Город помнит всё. Но кто-то хочет, чтобы он забыл.

Главные герои:

Ева (21 год). Не маг. Она — «Чтец города». Проклятие её семьи в том, что она слышит голоса камней, асфальта и воды. Она знает, что река Фонтанка помнит утопленников, а Исаакиевский собор в полночь пересчитывает свои колонны. Она работает в маленькой кофейне на Малой Морской и чинит старые часы, потому что механизмы для неё — застывшая музыка города. Ева — последняя, кто слышит голоса Петербурга. Шепоты старых стен, дыхание каналов, плач домов, которые помнят войны и революции. Она — Хранитель памяти, хотя сама этого не хотела. Лев (23 года). Он — «Стиратель». Потомок тех, кто в 18-м веке подчищал следы магии, чтобы город рос как индустриальный гигант. Его дар — лишать места силы их памяти, делать их «мертвыми». Он работает в IT-сфере, пишет алгоритмы для городского видеонаблюдения. Он не знает, что его истинная работа — превращать живые легенды в статичный шум. Лев — идеальный убийца. Стиратель, который уничтожает эти голоса по приказу системы «Тишина». У него нет чувств, нет прошлого, нет выбора. Пока он не встречает Еву. И не понимает, что впервые за годы хочет не стереть — а сохранить.

Санкт-Петербург. Но не парадный, а изнаночный — дворы-колодцы, ржавые флюгеры, подземные реки и парадные с запахом кошек и вековой плесени. Питер идеален, потому что он сам — легенда.

В Питере умирают «Шепоты» — отголоски древних событий, которые придают зданиям и мостам их ауру. Город становится безликим, серым, «как все». Ева чувствует эту агонию как физическую боль. Лев выполняет приказы, думая, что избавляет город от «помех». Их встреча случайность. Она услышала его как белый шум. Он увидел её как ошибку в системе. Вместо того чтобы уничтожить её, он почувствовал… тишину. Впервые в жизни его разум не гудел от «стираемых» данных. А она услышала в нём не голос разрушения, а чистую ноту, потерявшуюся в какофонии.

Их мир — это Петербург, где под асфальтом бьётся древняя магия, а за неоновыми вывесками прячется битва за душу города. Архивариус, куратор системы, готов стереть всё живое ради «порядка». Но Ева и Лев решают дать городу голос. Любой ценой.

Смогут ли они остановить систему, если самая опасная её часть — человек, которого ты полюбила? Сможет ли он простить себя за прошлое, если его прошлое — это смерть тысяч голосов?

Это роман о любви, которая не боится систем, о магии, которая живёт в каждом камне, и о городе, который ждёт, когда его услышат.