Океан, согласно Гесиоду, был первым ребенком, рожденным Геей от ее первого супруга, – он представлял собой реку, обтекающую Землю со всех сторон. С ним греки времен Гесиода были знакомы очень плохо – единственный известный путь в Океан вел через Геракловы столпы (т. е. через Гибралтар), а до них мало кто доплывал, и уж во всяком случае мало кто выходил на кораблях в открытый океан и решался отойти далеко от берега. Поэтому Океан прекрасно мог обтекать Землю в качестве реки (Гесиод описывает его как «текущий кругообразно»[116]), и это не вызывало ни у кого принципиальных возражений еще достаточно долго. Тем более что река эта считалась немалой: Гесиод называет ее «великой»[117] и «глубокой»[118]. Правда, в ней, по свидетельству той же «Теогонии», имелись и броды: когда Геракл угнал стада бога Гелиоса, пасущиеся на острове Ерифее, он возвращался на материк, «через броды пройдя Океана»[119].

Океан отличался миролюбивым характером. Он был единственным из титанов-мужчин, который не участвовал в свержении Урана[120]. Прокл Диадох сообщает: «В то время как остальные Титаны присоединяются к заговору Крона, Океан отговаривает их от выполнения приказов матери и сомневается в задуманном деле:

Судя по всему, в войне титанов и возглавляемых Зевсом богов, которая разразилась эпохой позже, Океан тоже не участвовал, но Зевсу сочувствовал – именно по совету отца Океанида Стикс, первая из всех божеств, поддержала новоявленного претендента на престол[122]. Соответственно, после победы Зевса Океан не был сброшен в Тартар вместе с Кроном и побежденными титанами, а по-прежнему обтекал Землю. На его берегах располагались блаженные Елисейские поля[123]; из его вод поднималась на небо богиня-Заря Эос[124]; в нем купались заходящие созвездия…[125] Одиссей, спускаясь в Аид, должен был переплыть Океан – Цирцея (Кирка) предупреждала его:

Но преддверие Аида – это еще далеко не Тартар (который, напомним, находился глубже Эреба), и, значит, Океан не разделил печальную судьбу остальных титанов. Да и Гесиод, описывая Океан, ничего не сообщает о том, что его русло когда-либо находилось в глубинных недрах Земли.

Протекая по окраине обитаемого мира, Океан держался особняком от других богов. В «Илиаде» описывается, как в дни Троянской войны Зевс «…дал приказанье Фемиде бессмертных созвать на собранье»[127]. Выполняя волю Громовержца, «к зевсову дому» собрались все бессмертные: и боги, и низшие божества. Пришел и Посейдон, что было особо отмечено. И только один Океан не исполнил приказания. Нельзя сказать, чтобы Океан ставил себя выше Зевса – он признавал его власть и даже боялся Громовержца. Об этом говорил Ахиллес в «Илиаде»:

Тем не менее Океан позволил себе проигнорировать приказ Громовержца, а сам Зевс не принял по этому поводу никаких мер. Возможно, дело объяснялось тем, что Океан был неотделим от течения своих вод и его появление на Олимпе могло бы привести к крупнейшей экологической катастрофе (между тем Посейдон гостил в доме Зевса или даже отправлялся пировать в страну эфиопов, в то время как волны подведомственных ему морей мирно плескались в положенных им местах)[129].

Океан назывался рекой, но при этом он был отчетливо мужского пола. И дело не только в том, что у него имелась жена Тефия (Тефида, Тетис), приходившаяся ему родной сестрой, но и в том, что реки у древних греков обычно были мужского рода. Соответственно, и многочисленные реки, рожденные Океаном и Тефией, приходились им сыновьями. Впрочем, дочерей-Океанид у этих многодетных супругов тоже было немало:

Океаниды считаются в основном нимфами источников[131], но среди них можно особо отметить Стикс – главную реку загробного мира. Она одна из немногих рек-женщин.

Встречались среди Океанид и богини, не имеющие никакого отношения к воде. В сокращенном списке дочерей Океана, который приводит Гесиод, названа, например, Тиха (Тихе, Тюхе) – богиня-Удача. Правда, поэт V века до н. э. Пиндар называет отцом этой богини Зевса, но царя Олимпа часто титуловали «отцом богов и людей», и не исключено, что Пиндар считал Зевса отцом Удачи в переносном смысле. Хотя нельзя исключить и то, что Тиха Гесиода и Тиха Пиндара – это всего лишь тезки. Тогда неизвестно, чем ведала Океанида с этим именем, потому что героиня 12-й Олимпийской оды Пиндара, безусловно, ведала (и была) именно Удачей и Счастливым случаем:

Еще одной «спорной» Океанидой была Урания. Известно, что так звали музу астрономии. Однако отцом всех муз (и это подтверждает Гесиод) был Зевс[134]. Тем не менее некоторые комментаторы считают, что Океанида Урания была музой астрономии[135], а другие – что она чуждалась этого искусства и была рядовой нимфой.

Безусловно великой богиней, причем не имеющей отношения к воде, была Океанида Метида (Метис) – Премудрость; именно она помогла Зевсу освободить проглоченных Кроном братьев и сестер[136]. Зевс сделал мудрую богиню своей супругой, но, узнав, что сын, рожденный ею после дочери, станет владыкой богов и людей, проглотил жену. Однако богиня, видимо, простила мужа и даже из его утробы продолжала снабжать его полезными советами, сообщая, «что зло и что благо»[137].

Несмотря на такое обилие собственных детей, Океану и его супруге случилось воспитывать и приемного ребенка: титанида Рея, после того как ее муж Крон был низвергнут Зевсом, отдала им свою дочь Геру (видимо, не желая, чтобы юная богиня росла без отца). Впоследствии Гера тепло вспоминала приемных родителей, «…в доме своем воспитавших меня и вскормивших любовно». Тем не менее семейная жизнь Океана и Тефии протекала негладко. В дни Троянской войны Гера рассказывала Афродите о том, что между ними существует «раздор бесконечный»:

Гера просила богиню любви одолжить ей «пестроузорный ремень, всевозможные чары вмещавший» – с его помощью она обещала примирить супружескую пару и заставить их «…соединиться в любовных объятьях на общей постели». Афродита поверила Гере и отдала ей волшебный ремень, но жена Зевса обманула богиню и, вместо того чтобы отправиться «…взглянуть на границы земли многодарной, предка богов Океана проведать и матерь Тефию», отправилась соблазнять собственного мужа…[138] Не исключено, что ссора Океана и Тефии так и не была улажена.

Орфики называли Тефию (Тетис) матерью Афродиты – впрочем, имелись самые разнообразные версии происхождения богини любви. Будучи супругой Океана, титанида Тефия ведала водными бассейнами и могла обеспечить безопасность мореходов. В посвященном ей орфическом гимне говорится:

У орфиков вообще была особая точка зрения на роль Океана и его супруги в истории мироздания: в гимне, посвященном Океану, они называют этого титана «породителем бессмертных богов и смертного люда»[140]. О том, что философы, «жившие задолго до нынешнего поколения и первые писавшие о богах», возможно, считали Океан и Тефию древнейшими божествами, «творцами возникновения», упоминает и Аристотель. Впрочем, автор «Метафизики» сам признает, что «это, может быть, и недостоверно»[141].