В главе «Император Хуанди» из «Ле-цзы»[1] говорится, что Хуанди, обеспокоенный назревавшей в государстве смутой, однажды во время своего дневного сна путешествовал по стране грез и увидел в ней царство совершенного порядка – царство своей мечты. Проснувшись, он стал править, вдохновившись увиденным: «Море спокойно, а реки чисты. В стране царит мир и согласие»[2]. Позже свои впечатления от этого сна он превратил в музыкальное произведение под названием «Хуасюй инь» («Чарующая мелодия страны грез»). Согласно легенде, если сыграть все три части композиции в унисон, можно погрузиться в иллюзию и увидеть всевозможных живых существ, а также заполучить все, что только пожелаешь. Должно быть, именно отсюда Тан Ци позаимствовала название для своей книги.

И этот факт наглядно показывает нам, что за выдающимся воображением Тан Ци стоят не ее безосновательные фантазии, а чрезвычайно глубокое знание классической китайской литературы – то, чего, увы, недостает большинству современных писателей, хотя такая литературная база крайне важна, а порой даже необходима для серьезных работ.

Названия глав в «Чарующей мелодии страны грез», такие как «Гибель страны», «Исчезающие жизни», «Эпоха спокойствия», лаконичны и наполнены смыслом. Почти каждое из них может послужить основой для названия песни и превратиться в композицию, выдержанную в стилистике китайской неоклассики. Кроме того, в ее описаниях пейзажей и предметов подбор слов и выражений подобен кисти: временами она, как мягкая кисть из овечьей шерсти, выписывает изящные и грациозные образы, в которых печаль сливается с ослепительной красотой, не поддающейся описанию; временами же, как жесткая кисть с густой тушью, красочно и в деталях пишет о судьбах людей и истории страны. Каждое описание на страницах романа отличается поразительной выразительностью. Все персонажи предстают перед читателем как живые – со своими уникальными характерами и ярко очерченной индивидуальностью, что придает им ненаигранную одушевленность. Гармоничное переплетение всех этих аспектов создает ощущение, будто перед читателем не книга, а кинолента, разворачивающаяся прямо на страницах текста. Для меня «Чарующая мелодия страны грез» – это книга, которую хочется положить рядом с лампой на своем столе. Это роман, к которому хочется возвращаться после прочтения раз за разом, раскрывая наугад любую страницу и всякий раз находя не просто текст, а историю, наполненную яркими образами.