Томас Патрик Китинг (1917–1984) родился в Лондоне в бедной семье маляра. С самого раннего детства будущий фальсификатор вынужден был подрабатывать, что не позволило подготовиться к вступительным экзаменам в колледж. Вместо учебы пришлось работать лифтером, разносчиком газет и маляром – лишь бы приносить хоть небольшие деньги в семью. Потом грянула Вторая мировая война, и Том отправился на фронт. По возвращении он со второго раза смог поступить в колледж Голдсмитс Лондонского университета, где изучал реставрационное дело. Правда, пришлось уйти из колледжа на втором курсе – не удавалось совмещать учебу с работой. Китинг снова стал работать маляром и даже успевал рисовать собственные картины, которые, однако, не привлекали внимания.
Через несколько лет Китинг стал помощником реставратора Фреда Робертса, чьи взгляды на реставрацию расходились с классическим представлением. Фред был уверен, что реставратор может не просто сохранять, но и восполнять утраченный живописный материал. И вообще мастерство реставраторов недооценивают, относясь к ним как к простым ремесленникам, что в корне не так. Ведь хороший реставратор не просто восстанавливает слой краски или фактуру холста – он воспроизводит утерянный живописный слой, то есть буквально пишет картину заново! Пусть и не целиком. Такому отношению к собственному делу он учил и Китинга.
В поступившей к ним в мастерскую работе английского живописца Фрэнка Мосса Беннета (1874–1953) была большая дыра. Китинг, вспоминая слова учителя, восполнил утраченный фрагмент так, как посчитал нужным. Ему так понравилось получившееся изображение, что он нарисовал картину в стиле Беннета, которой на самом деле никогда не существовало. Художника распирала гордость – он смог так хорошо понять стиль автора, что без труда воспроизвел его в отдельной работе. В следующий раз, в 1962 году, он подделал автопортрет Дега, а через год открыл реставрационную мастерскую, где попутно подделывал великих художников.
Том Китинг (1917–1984) © Майкл О’Келли
Зачем Том Китинг пошел на преступление? Первая и самая простая причина – деньги. Своим искусством очень сложно добиться настоящего успеха, а вот качественные подделки не нужно продвигать и рекламировать – автор все уже сделал сам, можно продавать и зарабатывать. Но у Китинга были и другие причины. Ему претило все институциональное искусство: «Критики и дилеры часто потворствовали тому, чтобы набить собственные карманы за счет наивных коллекционеров и обедневших художников». Своими подделками он хотел «подорвать» арт-рынок, поиздеваться над ним и показать, что большая часть людей «мира искусства» ничего в этом самом искусстве на самом деле не понимают.
Художественное мастерство позволяло подделывать как классических художников, так и мастеров современного искусства. В краткий список «героев» Тома Китинга входили Франсуа Буше, Эдгар Дега, Жан-Оноре Фрагонар, Томас Гейнсборо, Амедео Модильяни, Рембрандт, Пьер-Огюст Ренуар и Кес ван Донген. Но больше всего фальсификатор любил Рембрандта. Для создания нужного пигмента, повторяющего фирменную полутьму голландского гения, он по десять часов вываривал орехи, затем окунал в получившийся раствор шелковую ткань, выжимал ее и получившуюся жидкость использовал для картин.
А чтобы эта «бомба замедленного действия» смогла подорвать художественный мир, Том Китинг оставлял в своих подделках «пасхалки» в расчете на внимательных экспертов. К примеру, писал послания на холсте свинцовыми белилами, которые видно только на рентгене. Или использовал современную краску или добавлял на картину объект, который никак не мог там оказаться. По-настоящему внимательный взгляд, что смотрит не только на имя, но на само произведение, должен был узнать в ней подделку. Но таких не нашлось.
Том Китинг особо не прятался. Когда газеты публично обвинили его в мошенничестве, он отправил в редакцию Times краткое сообщение: «Я подтверждаю эти обвинения. Фактически я открыто признаю, что совершил их». Виновным он себя не признал, заявив, что его деятельность – «бунт против модернистов и их любителей». Дело было прекращено из-за плохого здоровья обвиняемого. Остаток своей жизни Том Китинг провел под званием «гениального фальсификатора», писал книги и участвовал в телешоу.
Марк Лэндис – один из самых известных фальсификаторов в истории искусства и, пожалуй, самый трогательный. Свои подделки он никогда никому не продавал, только дарил – с одним условием, что работа должна быть в постоянной экспозиции. Закон не мог обвинить его в мошенничестве, ведь он не брал за поддельные работы ни копейки! О том, как милый и добрый Марк Лэндис стал преступником, мы сейчас расскажем.
Лэндис родился в 1955 году в штате Вирджиния. В юности он страдал галлюцинациями, а в 17 лет ему диагностировали шизофрению на фоне смерти отца. Марку все-таки удалось окончить университет и получить степень по специальности архитектура. Он даже успел поработать реставратором после учебы. Ни о каких подделках речи пока не шло. Но вскоре умерла его мать, большая любительница искусства, и в память о ней Марк Лэндис решил посвятить свою жизнь творчеству. Это бы понравилось маме, любил повторять он. Чтобы ощутить себя частью арт-мира, Лэндис сначала пробовал писать собственные картины, но не преуспел. Тогда он начал подделывать чужие работы и дарить их местным небольшим музеям. Главное, чтобы они попали в экспозицию. Он верил, что мама была бы довольна. Кроме того, Марк Лэндис считал своей миссией дарить людям возможность наслаждаться красотой искусства.
Он выбрал подделку картин, поскольку это было наиболее легким способом попасть в музеи и галереи. Помимо того, на создание фальшивок было нужно не так уж много средств. Вскоре он покинул дом и жил в разных городах США, приобретая знания об искусстве в библиотеках.
Лэндис начал в 1980-х годах – подделывал английские картины XVIII и XIX веков, покупая на аукционах их копии, и продавал за умеренную цену. Никто не догадывался, что это фальшивки. Лэндис уже тогда был мастером художественной копии, и его работы имели идеальное сходство с оригиналами. Однако в 2009 году Лэндис подделал картину Хиросигэ Анти и подарил ее одной из библиотек Оклахомы – картину оценили почти в миллион. Целый год понадобился, чтобы определить подделку, а Лэндис продолжал активно работать.
Лэндис, как правило, придерживался одного и того же сценария. Он звонил антикварным магазинам как меценат, желающий подарить им работу мирового значения, а потом присылал одну из своих работ, выдавая ее за творение знаменитого мастера. Работники магазина обычно принимали картины без вопросов – они не обладали знаниями, чтобы проверить их подлинность. Хотя в конечном итоге именно один из работников антикварного магазина, который хорошо разбирался в живописи, настоял на проверке картин, и сотрудники нашли больше двенадцати подделок, связанных с Лэндисом.
Среди работ Марка Лэндиса картины в стиле Поля Сезанна, Антуана Ватто, Эдуарда Мане, Пабло Пикассо и многих других. Один из наиболее известных примеров его работы – «Портрет Генри I Аквитанского» под Джошуа Рейнольдса. Эта работа выставлялась в музее Филадельфии и считалась оригиналом, пока эксперты не подвергли это сомнению. Другая знаменитая подделка – рисунок Пикассо; ее признали подлинной, после чего ее купил музей Окленда в Калифорнии. Некоторые свои работы Марк Лэндис делал по картинкам из книг, газет и журналов, другие – по архивным изображениям. Он умел копировать стиль и технику авторов и имитировать текстуру и фактуру оригиналов.
В августе 2011 года Марк Лэндис посетил Институт образования Koppelman на площади Вашингтона на Манхэттене, чтобы пожертвовать его коллекции несколько «довоенных миниатюр». Эксперт Терри Циммерман к тому времени уже знал о подделках и сообщил об этом в музей. Он же обвинил Марка Лэндиса в более чем 30 поддельных «пожертвованиях», включая картину «Портрет Генри I Аквитанского», картины Пикассо и другие работы. Руководитель музея Бернард Рунфол пообещал представить все улики в суде.
На интервью Терри Циммерман рассказывал, как Марк Лэндис создавал свои подделки, о его приемах и методах. Он описал, как часто Лэндис менял имена и как даже придумал профиль в одной из социальных сетей. Свои подделки Лэндис предлагал небольшим музеям, которые были так рады заполучить в коллекцию произведение великого художника, что особо не проверяли подлинность – ведь им все доставалось бесплатно! Марк Лэндис никогда не пытался продавать свои подделки. Он просто хотел помочь людям наслаждаться искусством, которое он тоже любил.
Лэндиса арестовали в 2011 году. Он прочитал в газете, что его подделки раскрыты, и сам сдался властям. Федеральная прокуратура США обвинила его в мошенничестве. Лэндис признал вину и был осужден на четыре года тюрьмы, а также был обязан уплатить компенсацию более 40 тысяч долларов. «Мне никогда не доводилось ощущать ничего подобного, и я хотел, чтобы это длилось как можно дольше. Никаких угрызений совести я не испытываю – когда меня вывели на чистую воду, сожалел я лишь об одном: о том, что придется отказаться от ставшего привычным образа жизни».
В заключение можно отметить, что Марк Лэндис – удивительный человек, посвятивший жизнь созданию подделок ради того, чтобы помочь людям наслаждаться красотой искусства – так же, как любовалась им его мать. Его творчество, подлинное или поддельное, всегда вызывало у людей такую же любовь и страсть к искусству, какой был полон он сам. Хотя Марк Лэндис никогда не продавал свои подделки, его творчество вызвало сильные разногласия среди художников. Одни верили, что он действовал из благородных намерений, делая искусство доступным для людей. Другие же считали его действия обманными и подлыми.
В любом случае Марк Лэндис – пример мошенника, чьи преступления были основаны на искреннем желании подарить человечеству опыт прекрасного. Он хотел стать частью мира искусства, пусть и таким своеобразным образом.