Пишите! Это самая доступная и удобная форма созидания! Вы можете быть художником-портретистом, не создавшим ни одного портрета. Вы можете быть архитектором, не создавшим ни одного архитектурного проекта. Вы можете быть фермером по своим природным наклонностям, но провести всю жизнь в мегаполисе. Вы горите желанием что-то создавать – но рядом с вами нет ничего, что позволило бы вам это сделать.

Ничего? Это НЕ ТАК! Вы всегда можете писать. Карандаш и бумага всегда у вас под рукой. В тайниках вашей памяти можно отыскать давние и недавние впечатления, мечты, планы и любимые темы, которые так и просятся наружу. Пишите! Пишите ПРЯМО СЕЙЧАС! Оставьте до лучших времён все те занятия, для которых вы, по вашему мнению, пришли в этот мир. Сегодня вы в этом мире для того, чтобы писать – так не сидите сложа руки!

Все слова английского языка в вашем распоряжении. Творите, изобретайте, сплетайте из них настоящие произведения искусства! Великие идеи, сильные чувства, которые кипят у вас внутри, могут стать истинным отражением вашей индивидуальности – если только вы перенесёте их на бумагу. Вы увидите, что можете писать гораздо лучше, чем вы думали. Изложенные на бумаге, ваши мысли будут выглядеть гораздо более значимыми, чем они были, когда только зарождались в туманных просторах вашего воображения.

Пишите! Вы МОЖЕТЕ писать. Некоторые из наших величайших писателей не считали себя даже знатоками английского языка. Но они никогда не боялись слов – они вкладывали душу в свои произведения, а когда в них есть душа, слова складываются будто сами собой.

Вы можете сделать многие вещи своими руками – и вам стоит делать их как можно чаще и как можно лучше. Но великий дар писательского мастерства позволит вам создавать ценности наивысшего порядка – потому что когда вы пишете искренне, от всей души, вы воссоздаёте свою душу на бумаге. Иными словами, вы воспроизводите наиболее ценную часть себя – благородный труд, захватывающий подвиг!

Попробуйте! Вот карандаш, вот бумага. Если вы пока не имеете опыта, напишите всего одно предложение или абзац. Напишите и перечитайте его – а потом всмотритесь в него, изучите его, отшлифуйте его. Это ВЫ – даже в большей степени ВЫ, чем тот, кого вы регулярно видите, глядя в зеркало. Не так уж тяжело написать одно предложение. Напишите одно, и вам захочется ещё. Потому что, когда вы пишете, вы СОЗИДАЕТЕ – и этот процесс, ужасающий и захватывающий одновременно, этот напрягающий все нервы инстинкт должен реализоваться. Когда вы пишете, вы созидаете; а когда вы созидаете, вы чувствуете себя прекрасно.

Ну а если вы уже не новичок, а человек, который имеет писательский опыт и знает, что может писать, тогда ПИШИТЕ! ПИШИТЕ! ПИШИТЕ! Поставьте себе первоочередную цель – написать свою первую книгу и издать её. Двигайтесь к своей цели, записывая всё подряд. Напишите стихотворение, напишите рекламное объявление, напишите письмо, рассказ, шутку, эссе – ПИШИТЕ!

Когда вам больше нечем заняться – пишите! Когда вам захочется пойти в кино, на танцы, на бейсбольный матч – вместо этого садитесь и пишите! Если вы жаждете крутого поворота в своей судьбе, нового приключения, нового увлечения – пишите, и вы найдёте любые перемены, любые приключения, какие только пожелаете.

Человек – единственное животное, способное записать историю своей жизни. Ваш долг перед человечеством требует, чтобы вы писали – чтобы ваша жизнь стала частью истории вашей эпохи.

Для того, чтобы наикратчайшим путём реализовать своё стремление к СОЗИДАНИЮ, вам достаточно ваших рук, головы и бумаги. Пишите!