Когда игра актёра выглядит слишком вялой и скучной, собратья по ремеслу называют его «Калифорния». На их профессиональном жаргоне это означает актёра, играющего без вдохновения. (Но это не имеет никакого отношения к прекрасному штату Калифорния!).

Если вы не вкладываете всю душу в свою роль, если ваши движения нелепы и скованы, а реплики монотонны и невыразительны, вы тоже «Калифорния». Тогда вы просто ещё один из тех людей, которые в любой работе задействуют только своё физическое тело, но не душу.

Я купил газету. Мальчишка-газетчик был «Калифорния». Я зашёл в кафе перекусить. Официантка была «Калифорния». Я сел в трамвай. Кондуктор был «Калифорния». Все люди вокруг меня вяло переговаривались, или лениво перелистывали страницы, или просто смотрели перед собой в пустоту. ВСЕ ОНИ БЫЛИ «КАЛИФОРНИЯМИ»!

Глядя по сторонам, мы замечаем, что почти все люди живут и действуют без вдохновения. Никакого рвения, никакого интереса, ни капли бодрости, ни малейшей вибрации! Ни следа того морального духа, той энергии, которую буквально излучали Дрю, Демосфен, Наполеон.

Как же это неправильно! К каким огромным потерям это ведёт! Люди ЛЕГКО поддаются влиянию, их несложно привлечь к себе и своему делу – но только если вы будете полны вдохновения и энтузиазма! Только если вы вкладываете все силы в вашу работу. Только когда они увидят, что вы РАБОТАЕТЕ С ДУШОЙ!

Погружайтесь в работу. Отдавайте ей ВСЕГО СЕБЯ. Прочувствуйте свои реплики, осознайте важность своей роли. ДЕЙСТВУЙТЕ ТАК, СЛОВНО ВСЁ ПРОИСХОДИТ НЕ НА СЦЕНЕ, А В ЖИЗНИ!

И тогда все зрители увидят и услышат вас, и сердце каждого отзовётся – когда они поймут, что вы вложили своё сердце в свою роль!

Оглянитесь вокруг – и вы насчитаете множество «Калифорний», живущих и работающих как во сне. И осознайте, сколько у вас будет преимуществ и сколько прибавится сил, если вы выберете иной, гораздо лучший путь – проживёте свою роль, вложив в неё всю душу! И вот тогда вы ощутите тот священный трепет, знакомый каждому великому актёру и великому оратору, который помогает им покорять людей и увлекать их за собой.