Когда ни днём, ни хмурою ночью
не выходит строчек охват, —
бей себя обухом по башке,
как когда-то разъярённый лохмач Зевес —
может быть, выскочит
в полированных латах
со щитом Медузы
грозная мудрость
тяжеловес.
А вы все,
пронырливей гидры,
проходимцы времён,
тощемозглые оравы, стада, мильон,
трижды сожравшие халтуры урожай,
сигайте быстрее в пропасть без имён,
и память о вас ветер раздует,
как трухлявый сарай…
Для чего ж я пишу, множу язвы бессонницы, трепыханья?
Чтобы однажды вечерком
За бутылкой высокородного мукузани
прочитать всё подряд
острым друзьям
и стремительной Тане —
пусть жгучею искрой вина,
полыханьем ночей
поэмы
трижды
врежутся
в память!

«Роман по телефону» в сборнике «Избранная лирика для читки. I» (РГАЛИ, фонд А. Кручёных)