Эту книгу я задумывал, обсуждал, писал и обонял в самых разных местах, таких как Мемориальная библиотека Виденер Гарвардского университета; штаб-квартира стипендиальной программы Knight Science Journalism и лабиринты коридоров MIT; берега реки Темзы в Лондоне, Сены в Париже, Чарльза в Бостоне и Невы в Санкт-Петербурге; дурно пахнущая ньюйоркская подземка; тенистые пространства у афинского Парфенона и храма Кукулькан на полуострове Юкатан; Египетский музей Берлина — под взглядом Нефертити; искусственный остров Одайба в Токио с множеством андроидов; сады Версаля; мемориал на месте концентрационного лагеря Заксенхаузен; Публичная библиотека Стокгольма; парк Вигеланда в Осло и крепость Суоменлинна (Свеаборг) в Хельсинки; десятки дезодорированных лабораторий и аэропортов и пропитанных запахом пота спортивных залов; величественная пустыня Атакама на севере Чили и Патагония на юге Аргентины. А также автобусы, станции метро и улицы необъятного и бурлящего Буэнос-Айреса.