Введение
1. Лесли Джонс просто убила всех наповал своим скетчем: NBC.com, выпуск от 29 сентября 2018 года.
Часть первая. Мельбурн
1. …тако, которые она съест в воскресенье на ужин: Серена Уильямс разместила фотографию тако, приготовленных на воскресный ужин, на своей странице в Instagram 18 октября 2018 года. Публикация набрала более 8000 лайков.
2. “We seek attention without quite understanding what the attention is that we seek, and what it is in ourselves we need attending to”: Adam Phillips, Attention Seeking (UK: Penguin Press, 2019), 7.
3. …считает себя некрасивой или, наоборот, красивой: Serena Williams with Daniel Paisner, On the Line (New York: Grand Central Publishing, 2009), 124; и Serena Williams, “Letter to My Mom,” Reddit, September 19, 2007.
4. …на пустяковый турнир в Канаде приехал репортер газеты The New York Times: Robin Finn, “A Family Tradition at Age 14,” New York Times, October 31, 1995, Section B, 13.
5. …Forbes оценил капитал Уильямс… в 225 миллионов долларов: “The Highest-Paid Athletes 2019”, Forbes, June 10, 2019, list, #63.
6. …канал ESPN составил список самых известных спортсменов: ESPN World Fame 100 2019, ESPN.com, March 12, 2019.
7. Опять же, Мохаммед Али бил первую жену за одежду, которую та надевала… David Remnick, King of the World: Muhammad Ali and the Rise of an American Hero (New York: Vintage Books paperback, 2016), 248.
8. Если бы вы прочли достаточно много мемуаров: Ken Dryden, The Game, 30th Anniversary Edition (Chicago: Triumph Books, 2013).
9. …строки из романа Джоан Дидион Play It as It Lays: Joan Didion, Play It as It Lays (New York: Farrar, Straus and Giroux paperback, 2005), 14
10. …забронирован целый этаж в медицинском центре Святой Марии: Thomas Forester, CBS12 News, West Palm Beach, FL, September 1, 2018.
11. Но потом все, что только могло пойти не так, пошло не так: Rob Haskell, “Serena Williams on Motherhood, Marriage, and Making Her Comeback,” Vogue, February, 2018.
12. Свадьба прошла по мотивам мультфильма «Красавица и чудовище»: Brooke Marine, “Serena Williams Married Alexis Ohanian at a Wedding in New Orleans,” W, November 17, 2017.
13. …незадолго до матча стало известно, что из тюрьмы вышел убийца: Sean Gregory, “Serena Williams Opens Up about Her Complicated Comeback.,” Time, August 16, 2018.
14. …объяснила свое решение послеродовой депрессией: Time, August 16, 2018.
15. На своей странице в Instagram Серена написала: «…думала, я плохая мать»: Opheli Garcia Lawler, “Serena Williams Opens Up…,” Cut, August 6, 2018.
16. Почти? Больше собрал только вечерний четвертьфинал 2015 года между Сереной и Винус: Mary Pilon, “Can Serena and Venus Williams Save Tanking TV Tennis Ratings?” Fortune, September 9, 2015.
17. …называет ее Такуандой: Stephen Rodrick, “Serena Williams: The Great One,” Rolling Stone, June 18, 2013.
18. …на канале Fox News обсуждали ее «воинственный гнев»: Obama, Becoming, 264.
19. Сколько диссертаций написано на тему злобы, исходящей от темнокожих героинь: читайте, например, Inderjit Kaur Grewal, “Anger and Motherlove in the Fiction of Toni Morrison” (PhD diss., Royal Holloway, University of London, March 2014).
20. «Гнев лучше стыда. Гнев всегда обладает неким смыслом»: Toni Morrison, The Bluest Eye (New York: Plume, 1994), 50.
21. «Гнев — очень сильная, но краткая эмоция»: Toni Morrison, интервью Paris Review 128 (Fall 1993).
22. …подробно описывает вспышки гнева Уильямс: Claudia Rankine, Citizen: An American Lyric (Minneapolis: Graywolf Press, 2014), 22–36. Цитата на с. 32.
23. …потому что ее превосходство на корте «принадлежит всем нам»: Brittney Cooper, Eloquent Rage (New York: St. Martin’s Press, 2018), 6.
24. «Такое поведение на корте не допустимо ни для кого»: Martina Navratilova, “What Serena Got Wrong,” New York Times, September 11, 2018.
25. …наступила на осколок стекла: Kevin Mitchell, “Serena Williams Reveals Details of Her Serious Foot Injury,” Guardian, September 2, 2010.
26. …в Лос-Анджелесе Уильямс госпитализировали с легочной эмболией: Christopher Clarey, “Williams Was Treated for Blood Clot in Lungs,” New York Times, March 2, 2011.
27. Видели, как они гуляют, держась за руки: Jonathan Wall, “Is Serena Williams Dating Her Coach?” Yahoo! Sports, September 13, 2012.
28 …жена Патрика, Кларисс… подала на развод: John Stevens, “Spurned Wife of Serena’s Lover…,” Daily Mail, June 24, 2013.
29 …уже сыграл партию в гольф и выпил: Karsten Braasch, “How to Beat Both Williams Sisters in One Afternoon,” Observer Sport Monthly, September 2, 2001.
30. Дэвид Леттерман… спросил Уильямс об игре с Марреем: Chris Chase, “Serena Tells David Letterman…,” USA Today, August 23, 2013. Смотрите эпизод на grabien.com.
31. …на сайте Reddit… появилась статья, написанная самой Уильямс: Williams, “Letter to My Mom.”
32. …фотография двух австралийских футболистов: Maya Oppenheim, “Australian Football Players Wear Blackface…,” Independent, September 20, 2018.
33. Twitter разразился сообщениями: смотрите так же Jon Levine, “GQ Magazine Slammed for Serena Williams…,” Wrap, November 13, 2018.
34. Обретенная вера, говорит Корт, помогла ей справиться с послеродовой депрессией: тема гомофобных взглядов Корт, навеянных чтением «Нового завета», широко освещалась в СМИ. Например, Giovanni Torre, “Margaret Court, Voice of a Pulpit…,” New York Times, 5 июня 2017 года и Paul Karp, “Religious Freedom Review: Margaret Court Claims…,” Guardian, March 29, 2018.
35. «Лично я считаю, что арена больше не должна носить ее имя»: Ben Rothenberg, “Billie Jean King Says Margaret Court Arena’s Name Should Change,” New York Times, January 12, 2018.
36. В 1999 году по настоянию Винус она поступила в Институт искусств в Форт-Лодердейле: Williams with Paisner, On the Line, 131.
Часть вторая. Индиан-Уэллс
1. «А потому, что мне надоело тренироваться»: Rodrick, “Serena Williams.”
2. …в Комптоне теперь преобладает не черное население: Dakota Smith and Angel Jennings, “In L. A. Historic African American Core, a Growing Latino Wave…,” Los Angeles Times, February 28, 2017.
3. «Я не перееду в Комптон»: Richard Williams with Bart Davis, Black and White: The Way I See It (New York: Atria, 2014), 190.
4. …не валяются чехлы от ракеток и журналы о теннисе: Sonja Steptoe, “Child’s Play,” Sports Illustrated, June 10, 1991. Запасник, архив Sports Illustrated — бесценный источник информации о теннисе в целом и о сестрах Уильямс в частности.
5. «В те дни во мне было столько ненависти»: Williams with Davis, Black and White, 41.
6. …женился на Бетти Джонсон. У них родились четверо или пятеро детей: смотрите “How Many Siblings Does Serena Williams Have?” reference.com и famechain.com.
7. …он вспоминает лишь об одном общем сыне с Джонсон: Williams with Davis, Black and White, 157.
8. Вирджиния Рузичи получила чек: Ibid., 161.
9. …считал теннис «девчачьим» спортом: Pat Jordan, “Daddy’s Big Test,” New York Times Magazine, March 16, 1997.
10. «для человека, который неплохо разбирается в воровстве»: Williams with Davis, Black and White, 152.
11. «Они научатся стоять за себя»: Ibid., 190.
12. …заставил прочитать и девочек, книгу о Ллойде Дэниэлсе: Steptoe, “Child’s Play.”
13. …делал таблички и крепил их к проволочному ограждению корта, чтобы вдохновлять и подгонять дочерей: фотографии этих табличек можно увидеть в книге Williams with Davis, Black and White.
14. Серене приходилось забираться под одеяло к одной из сестер: о жизни Серены в Комптоне читайте в книге Williams with Paisner, On the Line, 29–45.
15. …она стала брать с собой в зал Царства и девочек: о роли религии в жизни семьи Уильямс в Комптоне: Ibid., 86–90.
16. Закрытый, охраняемый поселок Саммит в Беверли-Хиллз: Mackenzie Dunn, “Serena Williams… New Beverly Hills Estate,” Domino, October 28, 2017.
17. Азаренко… сделала все возможное, чтобы ребенок получил гражданство и право на жительство в Минске: подробнее в BelarusFeed, December 19, 2017.
18. …о событиях, связанных с финалом Серена — Клейстерс: Joel Drucker, “What Happened at Indian Wells?” ESPN.com, March 11, 2009.
19. ….«продолжал уговаривать ее не принимать поспешных решений»: Williams with Paisner, On the Line, 65.
20. …свежую статью, напечатанную в National Enquirer: “Wimbledon Fixed?” National Enquirer, March 14, 2001.
21. …«почему тогда молчат и ничего не объясняют сами Уильямс?»: Bill Dwyre, “Tilling Over the Garden Soil,” Los Angeles Times, March 17, 2001.
22. …«он окутал себя столькими небылицами, что теперь его возражения ничего не значат»: Selena Roberts, “Serena Williams Wins as the Boos Rain Down,” New York Times, March 18, 2001.
23. «А к другой семье отнеслись бы так же, как к моей?»: Williams with Davis, Black and White, 254.
24. «Свист выматывал меня»: Williams with Paisner, On the Line, 75.
25. «Я стараюсь не ради этих синеволосых мажоров из Палм-Спрингс»: Ibid., 76.
Часть третья. Майами
1. …полицейский в штатском Джеймс Фраскаторе: Liz Clarke, “NYPD Officer Who Tackled James Blake…,” Washington Post, September 25, 2018.
2. Попадание в женскую НБА: Selena Hill, “Top WNBA Salaries vs. NBA Salaries,” Black Enterprise, April 16, 2018.
3. …восемь из десяти самых высокооплачиваемых спортсменок в мире: Kurt Badenhausen, “The Highest-Paid Female Athletes 2018,” forbes.com, August 21, 2018.
4. …газета Южной Флориды Sun Sentinel рассказала о жизни Наоми Осаки в этих краях: Dave Hyde, “An Uncommon Dream Came True… for Naomi Osaka,” South Florida Sun Sentinel, March 16, 2019.
5. Родители Гауфф решили переехать во Флориду: подробнее о семье Гауфф и вкладе родителей в жизнь дочери читайте у Jerry Bembry, “Coco Gauff and Family Following Familiar Path to Greatness,” Undefeated, July 5, 2019.
6. С помощью репетиторов Орасин начала обучать девочек на дому: Williams with Paisner, On the Line, 106.
7. …она начала ненавидеть корты: Ibid., 105.
8. …родителей одаренных подростков, которые с этим соглашаются, «нужно расстреливать»: Robin Finn, “Last of the 14-Year-Olds.,” New York Times, October 27, 1994.
9. …пребывание в реабилитационном наркологическом центре Майами: Robin Finn, “Capriati Voluntarily in Rehabilitation,” New York Times, May 20, 1994.
10. Винус Уильямс… выступила в своем первом матче WTA-тура: Sally Jenkins, “Venus Rising,” Sports Illustrated, November 14, 1994.
11. Впервые мир увидел Квай-Квай: “Serena Williams Daughter Got into a Fight with Her Grand Baby…,” YouTube, August 5, 2018.
12. …в журнале Oprah Magazine вышло интервью с Квай-Квай: Arianna Davis, “Qai Qai… Gives Us Her First Exclusive Interview,” Oprah Magazine, Feburary 28, 2019.
13. …поговорить с Бирд об Instagram: Lovie Gyarkye, “The Way We Look Now, according to Instagram,” New York Times, October 5, 2018.
14. …«не думают о потенциальном распространении или долговечности информации, которую мы размещаем»: Adrienne Lafrance, “The Perils of ‘Sharenting,’” Atlantic, October 6, 2016.
15. …собираются вместе сниматься в новой рекламе Pampers: Pampers, YouTube, April 3, 2019.
16. Не осталась в стороне и Квай-Квай: Instagram, March 24, 2019.
Часть четвертая. Рим
1. Романтическая встреча, как называли ее Оганян и Уильямс в интервью Vanity Fair: Buzz Bissinger, “Serena Williams’s Love Match,” Vanity Fair, August, 2017.
2. …продали сайт… примерно за 10–20 миллионов долларов: Melia Robinson, “Reddit’s Cofounders Sold the Company…,” Business Insider, November 4, 2017.
3. Сайт становился все более и более токсичным: Andrew Marantz, “Reddit and the Struggle to Detoxify the Internet,” New Yorker, March 12, 2018.
4. …потому что мама умирала от рака мозга: Michael Schulman, “Founder of Reddit and the Internet’s Own Cheerleader,” New York Times, November 22, 2013.
5. Казалось, он совершенно не во вкусе Серены: Серена Уильямс: «Интересно получилось. Никогда не думала, что выйду замуж за белого…», Christopher Clarey, “Serena Williams as Herself,” New York Times, April 27, 2018.
6. …он повез ее в Венецию: пост в Instagram Алексиса Оганяна, 21 июля 2018 года.
7. «Гомосексуалы в основном составляют авангард»: Susan Sontag, “Notes on ‘Camp,’” в Against Interpretation (New York: Delta paperback, 1981), 290.
8. …календарь Pirelli за 2016 год: Vanessa Friedman, “The 2016 Pirelli Calendar May Signal a Cultural Shift,” New York Times, November 30, 2015.
9. …объявила о создании компании Serena Ventures: Kurt Badenhausen, “Inside Serena Williams’ Plan to Ace Venture Investing,” forbes.com, June 3, 2019.
Часть пятая. Париж
1. Я позвонил и застал ее дома, в Бока-Ратон: я брал интервью у Эверт до Открытого чемпионата Франции 2018 года. Сказанное ею тогда оставалось актуальным и через год.
Фотография, размещенная малоизвестной бельгийской теннисисткой Исалин Бонавентюр: @YsaBona, Twitter, May 23, 2019.
2. …сцена из документального фильма Serena: Serena, режиссер Ryan White. Читайте также Kelyn Soong, “New Serena Williams documentary…,” Washington Post, June 21, 2016.
3. В караоке она всегда выбирает песню Under the Sea: Shirley Li, “Watch Serena Williams Sing…,” ew.com, August 27, 2015.
4. На YouTube можно найти несколько длинных нарезок самых ярких моментов: одну из самых длинных нарезок загрузил на YouTube пользователь JOTennisVid, December 12, 2017.
5. …«не лучшее воспоминание»: Steve Tignor, “French Open Memories…,” tennis.com, May 22, 2018.
6. «Я слышала, кто-то признался в обмане»: “someone cheating me & lying” @serenawilliams, Twitter, February 24, 2011.
7. …отрывок из мемуаров Мишель Обамы: Obama, Becoming, 75. Обама пишет о годах, проведенных в Принстоне, когда она была чуть моложе Уильямс во время Открытого чемпионата Франции в 2003 году.
8. «Мы хотим шить одежду»: “Serena’s War Jibe Galls French,” Sydney Morning Herald, March 31, 2003.
9. …возмутилась французским налогообложением: Rodrick, “Serena Williams.”
10. Салливан приезжал к ней в Париж летом 2012 года: John Jeremiah Sullivan, “Venus and Serena Against the World,” New York Times Magazine, August 23, 2012.
11. …поговорить о вылете Уильямс из Открытого чемпионата Франции: The View, YouTube, June 3, 2019.
12. «В их присутствии нельзя было совершить недостойный поступок»: Margot Jefferson, Negroland (New York: Vintage Books, 2016), 4.
13. Произошедшее тут же вызывает в памяти слова: Claudia Rankine, “The Meaning of Serena Williams,” New York Times Magazine, August 25, 2015.
14. …«превосходить всех в своих делах и поступках»: Ibid., 3.
Часть шестая. Уимблдон
1. Это был новый вид досуга: подробнее об истории газонов читайте “Lawn History” на сайте центра Planet Natural Research Center.
2. отлично скрывает безобразные пятна пота: Adam Augustyn, “Why Do Tennis Players Wear Whites at Wimbledon?” www.britannica.com.
3. Отек колена спал: Christopher Clarey, “Serena Williams’s Coach Says She Is Pain Free…,” New York Times, June 30, 2019.
4. Саллоуэй высказал неожиданную на первый взгляд, но знакомую многим родителям мысль: Frank Sulloway, Born to Rebel: Birth Order, Family Dynamics, and Creative Lives (New York: Pantheon, 1996).
5. …превратилась в объект всяческих нападок социологов: читайте, например, Julie Beck, “Birth Order Is Basically Meaningless,” theatlantic.com, October 21, 2015. Бек кратко изложила выводы немецких ученых, опубликованные в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, которые изучили поведение более чем 20 000 взрослых европейцев.
6. «Она знала, когда у меня выдался нелегкий день и я нуждалась в поддержке»: Williams with Paisner, On the Line, 45.
7. …в лондонском Times вышло ее эссе: Venus Williams, “Wimbledon Has Sent Me a Message…,” Times (London), June 26, 2006.
8. Винус принимает препараты, придерживается вегетарианской диеты: Nicol Natale, “Venus Williams Opens Up…,” www.prevention.com, July 30, 2019.
9. Винус удалось достичь соглашения: Associated Press, “Venus Williams Reaches Settlement,” ESPN.com, November 20, 2018.
10. …в качестве анонса статьи Уильямс выступила ее фотография: Harper’s Bazaar, August, 2019.
11. Как много лет назад писал Ролан Барт в защиту: Roland Barthes, “The World of Wrestling,” в Mythologies (New York: Hill and Wang, 1983), 15–25.
12. …«исследовать концепцию “истинной красоты”»: Harper’s Bazaar, August 2019, 24.
13. Написанное ею приняло форму извинения: Ibid., 114–18.
14. …жених Каролины, гольфист Рори Макилрой, внезапно по телефону разорвал с ней помолвку: Dan Carson, “Rory McIlroy Reportedly Broke Up…,” bleacherreport.com, May 28, 2014.
15. …четверть Уильямс тут же окрестили “группой смерти”: “Wimbledon Draw: Serena Williams Placed in the Group of Death,” Washington Post, June 28, 2019.
16. «Одна из самых безумных, самых диких четвертей Большого шлема»: Christopher Clarey, Twitter, June 28, 2019.
17. …возможность испытать «неожиданные повороты судьбы»: Simon Critchley, What We Think About When We Think About Soccer (New York: Penguin Books, 2017), 37.
18. …темнокожие писательницы и активистки вели глубокие споры о феминизме: пожалуй, самая известная статья на эту тему — Toni Morrison, “What the Black Woman Thinks About Women’s Lib,” New York Times Magazine, August 22, 1971; статьи опубликованы в сборнике What Moves at the Margin (Jackson: University of Mississippi Press, 2008), 18–30.
19. …нашла способ уйти от европейской мужской традиции рисования на холсте: подробнее у Barbara Bloemink, Re/righting History: Counternarratives by Contemporary African-American Artists, каталог, сопровождающий выставку в музее искусств Katonah Museum of Art, 1999.
20. …такая же борьба за образы, как и любая другая: цитата белл хукс приводится у Maurice Berger, For All the World to See: Visual Culture and the Struggle for Civil Rights (New Haven, CT: Yale University Press, 2010), 5.
21. «Как личность соотносится с идентификацией — вопрос, конечно, сложный»: Kwame Anthony Appiah, “What Does It Mean ‘Look Like Me’?” New York Times, September 22, 2019. Также читайте его книгу The Lies That Bind: Rethinking Identity (New York: Liveright, 2018).
22. «Я всегда понимал и до сих пор понимаю, что гениальность не отнимешь»: цитата Пола Аннакона приводится в статье Christopher Clarey, “Novak Djokovic Can Regain…,” nytimes.com, October 25, 2018.
Часть седьмая. Нью-Йорк
1. «Я не считаю, что представляю свой народ»: Sally H. Jacobs, “Althea Gibson, Tennis Star Ahead of Her Time…,” New York Times, August 26, 2019. Якобс пишет биографию Гибсон.
2. «Я играю для себя, но еще я играю и представляю нечто большее»: Claudia Rankine, “The Meaning of Serena Williams,” New York Times, August 30, 2015.
3. «ПЕРВОЙ темнокожей теннисисткой, которая заслужила быть на этой коробке, была Алтея Гибсон»: Sheryl Estrada, “Serena Williams Pays Tribute,” diversityinc.com, June 25, 2019.
4. Анджела Бакстон… чувствовала неприязнь: подробнее о Бакстон и Гибсон читайте в книге Bruce Schoenfeld, The Match: Althea Gibson & Angela Buxton (New York: Amistad, 2004).
5. …в известном гарлемском клубе «Космополитен»: подробнее о становлении Гибсон как теннисистки читайте Jacobs, “Althea Gibson.”
6. «В жизни больше не проиграю этой сучке»: Maria Sharapova, Unstoppable (New York: Sarah Crichton Books/FSG, 2017), 191.
7. назвала пятерку лучших теннисисток «скучными»: Rodrick, “Serena Williams.”
8. …«о своих отношениях и о своем бойфренде, который был женат, развелся и имеет детей»: Simon Cambers, “Wimbledon 2013: Maria Sharapova Reacts Angrily…,” Observer, June 22, 2013.
9. …посмотрели около 22,7 миллиона зрителей: Pilon, “Can Serena and Venus Williams Save Tanking TV Tennis Ratings?”
10. «При моем графике я смогу сыграть лишь небольшую роль»: Derrick Whyte, “Serena Prepares for Acting Career,” Independent, August 10, 2002.
11. «Прежде всего, нас беспокоит ее здоровье в долгосрочной перспективе»: Tom Perrotta, “Why the USTA Benched America’s Best Junior,” Wall Street Journal, September 8, 2012.
12. «Каждый заслуживает возможности играть»: Alexander Abad-Santos, “Serena Williams Defends Taylor Townsend…,” theatlantic.com, September 11, 2012.
13. … назвал то, в каком настроении и расположении духа была тогда Таунсенд, состоянием потока: подробнее о состоянии потока читайте Kendra Cherry, “‘Flow’ Can Help You Achieve Goals,” verywellmind.com, January 14, 2016.
14. …в Зале царства время летит незаметно: Williams with Paisner, On the Line, 87–88.
15. Серена также «свидетельствовала» и среди других игроков: Kimberly Winston, “Serena Williams’ Secret Weapon…,” washingtonpost.com, July 11, 2015.
16. …ее вызвали к себе старейшины церкви: Sullivan, “Venus and Serena Against the World.”
17. …не существует никаких данных, что Уильямс когда-то проходила обряд крещения: “Is Serena Williams a Baptized JW?” Reddit, August 30, 2018.
18. …наблюдали около 116 миллионов телезрителей КНР: Jonathan Landreth, “Record Chinese Television Audience…,” hollywoodreporter.com, June 9, 2011.
19. …в теннис играли около 14 миллионов китайцев: David Waldstein, “For Li Na, Another First in Tennis,” New York Times, July 19, 2019.
20. Теннисная индустрия в Китае оценивается в 4 миллиарда долларов: Ibid.
21. Для Билли Джин Кинг вся эта ситуация стала последней каплей: подробнее о создании и истории турнира Virginia Slims Circuit читайте Billie Jean King with Cynthia Starr, We Have Come a Long Way (New York: A Regina Ryan Book/McGraw-Hill, 1988); и Grace Lichtenstein, A Long Way, Baby (New York: William Morrow, 1974).
22. Кинг использовала термин «сознательность»: King with Starr: We Have Come a Long Way, 120.
23. …так заявила президент WTA Микки Лоулер газете New York Times: Cindy Shmerler, “The WTA Finals Settle Down in China,” New York Times, October 25, 2019.
24. Уильямс была на Мальдивах: пост в Instagram, November 5, 2019.
Эпилог
1. “Serena Interviews Bryan Stevenson,” YouTube, June 23, 2020.
2. Time, April 16, 2015.
3. “Forbes Reveals Naomi Osaka Is World’s Highest Paid Female Athlete Ever,” May 22, 2020.
4. Jack Gilbert, Refusing Heaven (New York: Alfred A. Knopf, 2005), 18.