Штутгарт

Июнь 1971 года

На одной ноге не устоишь.

Это правило работает как во время пьянки, так и в бизнесе.

Неудача с торговлей спиртным подкосила меня, хотя автомобильный бизнес шел как по маслу, да и из топлес-бара я каждый вечер вывозил бабки тележками. И все же я искал дополнительные возможности подзаработать. На черный день. Потому что мало ли. Новоиспеченных селфмейд-миллионеров тоже мучают страхи по поводу будущего.

«Ты знаешь, как дорого сейчас покупать вино? Для себя вообще ничего не остается!» – плакался мне в жилетку хозяин одного заведения. Кстати, до недавнего момента я поставлял ему шнапс.

Отныне меня зовут Добрый самаритянин Вилли. Я знал: моя святая обязанность – помочь этому бедному человеку, чтобы он не был таким несчастным.

При первой же возможности я взял свою автоцистерну – она была рада послужить мне снова: слышно было по реву, доносящемуся из-под капота. Из Келя я поехал через Рейн во Францию. Там была винодельня, где, помимо прочего, гектолитрами продавали вино. Продегустировал, прополоскав горло. Хорошее. Заправьте до полного! 150 километров назад в Штутгарт. Там мне разлили вино по бутылкам и наклеили симпатичные этикетки.

Готово.

Все очень быстро.

– М-м-м! Очень приятное! – нахваливал хозяин заведения, взял в руки бутылку, стал разглядывать этикетку: – «Превосходное белое вино из долины Луары»? Любопытно. Никогда не слышал, но интересно.

Он глотнул еще.

– Всего четыре марки?

Ну он не был, конечно, большим специалистом. Но идиотом – точно.

Было важно, что он скажет.

И вот я уже имею собственную нишу в безбрежном мире вин.

Дальше все было так просто, что мне почти стыдно.

Я поставлял все больше бутылок все большему числу магазинов. Вино пробовали.

Говорили: «Супер!»

Так оно и было.

Скоро мне пришлось ездить в Кель по несколько раз в месяц.

– Слушай, Вилли, а еще чего-нибудь, кроме этого французского столового вина, нету?

Этого вопроса я ждал.

– Да, я посмотрю и скажу тебе, – ответил я.

В следующий раз я поставил перед ним бутылку «Целльской черной кошки».

Только не сдавайте меня: вино было из Келя – из той же цистерны, что и предыдущее.

Так и продолжалось.

В следующий раз я привез «Кретенбруннен из Опперсхайма». Потом – «Золотое деревце».

«Белую монахиню».

«Красную сливу».

«Темное сердце».

Всех не упомнить.

Вскоре я мог предложить любую приятную выпивку, которая в Германии была в тренде. Или то, что хозяину заведения хотелось попробовать, потому что он об этом слышал.

Никто не жаловался.

Никто не расспрашивал.

Наоборот, все счастливы: хозяин, гости, я, разумеется, тоже. Недорогое вкусное вино, стабильные цены. Чего еще желать? Собственно, я поставляю то, что заказывают клиенты. Или лучше сказать: они заказывают, а я наклеиваю соответствующие этикетки.

Какова мораль?

Дай людям то, что они хотят. И все будут довольны.