Едва выйдя из вагона, я вижу Аличе. На ней темно-синие джинсы, льняная голубая рубашка и кеды «Суперга» на толстой подошве — кто угодно выглядел бы в них коренастым и низким, но на ней они смотрятся великолепно. В руках у Чиче пакетик моих любимых сладостей.

— Вот, положи в сумку, это фролле[13], — безразлично произносит она, чтобы скрыть заботу.

Она помнит, что фролле мне нравятся больше, чем сфольятелли[14], потому что те слишком жирные, а сухое и тонкое слоеное тесто царапает нёбо и не приносит особой радости.

— Не показывай маме, а то потом она скажет, что на тебе плохо сидит платье, — советует она, поцеловав меня в щеку и найдя мне тележку для багажа. От нее пахнет ванилью и лимоном. Она всегда любила необычные ароматы, которые нельзя отнести к какой-либо конкретной категории. Этот — сладкий и заметный. Как она сама.

Я уже хочу поблагодарить ее, но она не дает мне шанса:

— Давай, идем скорее, я припарковалась вторым рядом, тетя Паола в машине. Вечно здесь, на вокзале, хаос.

А я и забыла, что Наполи Чентрале такой красивый. Все здание отреставрировали, теперь оно выглядит почти футуристично — в работе явно поучаствовала команда знаменитых иностранных архитекторов. Но несмотря на обновления, вокзал остался верен себе. Потому что не изменились люди. Его собственный микрокосмос всегда меня очаровывал: своего рода пристанище для старичков, уставших сидеть дома и выслушивать жалобы жен, и для «уличных мальчишек», как их называла моя мать.

Это место дарит надежду: на долгожданное возвращение, на воссоединение, на путешествие прочь от несчастливой жизни, от части себя — чтобы начать все сначала. Даже если билет в итоге не покупаешь, от самой мысли об этом все равно становится легче. В вокзалах, и особенно в вокзале Неаполя, есть жизнь, есть чувства. Люди приезжают и уезжают. Слышится смех и плач. Кто-то тащит гору чемоданов, кто-то путешествует налегке.

Мы выходим на пьяцца[15] Гарибальди, и меня тут же окатывает волной жара. Снаружи привычная неразбериха из людей, машин, скутеров и самокатов. Памятник Герою двух миров[16], который возвышается на площади, словно благословляет всех, кто приезжает сюда.

Аличе пробирается между кое-как припаркованными автомобилями и болтающимися прохожими, она привыкла не замечать препятствий и добиваться своего: о человеке многое можно понять по тому, как он ходит. Я следую прямо за ней, у меня открытые сандалии, и мне страшно наступить на какой-нибудь мусор или осколок бутылки. Я иду на цыпочках, будто боюсь раздавить яйца.

Со щелчком вспыхивают фары огненно-красного автомобиля «Мини Купер», на заднем сиденье которого я вижу маму.

— Она попросила меня ее запереть, — объясняет Чиче. — Слишком много тут проходимцев. Не волнуйся, я оставила ее в тени и принесла бутылку холодной воды, — подмигивает мне она, запихивая мой чемодан в багажник.

При виде меня мама улыбается и машет рукой — как застенчивые малыши, которые боятся поздороваться вслух.

— Мама, пересаживайся вперед, — раздраженно говорю я, открывая дверь.

— Мне здесь удобнее, — отказывается она, довольная, что уступила мне место рядом с водителем, пожертвовав собой.

Она внимательно разглядывает меня — держу пари, осматривает живот и бедра, проверяет, похудела ли я благодаря диете Марисы, ее парикмахера, которая сбросила десять килограмм, питаясь «всем понемногу». Когда она отправила мне эту «диету» по мессенджеру с финальными напутствиями в духе «вот низкожировая и низкоуглеводная диета, и рекомендуется заниматься аэробикой по часу, не менее четырех раз в неделю», мне хотелось ей ответить: «Ну, мама, с таким режимом еще бы не похудеть!»

Но чтобы избежать лишних споров, я просто написала «спасибо» и пообещала на ее «диету» сесть. Иначе у нее появились бы фантомные страхи, что меня найдут мертвой дома, в одиночестве, через несколько дней после кончины от инсульта из-за пары лишних кило и одного лишнего «Апероль-Спритца».

При этом, откровенно говоря, вес у меня определенно в норме. В детстве та самая пара лишних килограммов была, но они быстро ушли с первыми романтическими вздохами. Однако с тех пор меня считали пухленькой. В нашей семье всегда так. Редко что-то меняется — обычно все застывает намертво. Конечно, и в хорошем тоже: если ты красива и умна, все так и будут считать, даже если ты постареешь и ничего не добьешься в жизни.

— Вам с Чиче многое нужно обсудить про свадьбу! — восторженно восклицает мама. — А я уже все от тети Пуччи знаю.

— Не сомневаюсь, — откликаюсь я, пытаясь скрыть сарказм.

— На сей раз мама захотела устроить торжество с размахом, — вставляет Аличе.

— Ну, Чиче, это нормально. Чего ты хотела, замуж выходит единственная дочь — неужто все кое-как делать?

— Нет, тетя, тут что-то другое. Мама очень взволнована, но я не знаю почему. Ты не заметила?

Мама не отвечает.

Мне хочется сказать: «Может, она просто надеется, что эта свадьба ее дочери окажется последней? Может, в поговорках “бог любит троицу” и “три — счастливое число” есть доля правды?»

Но, разумеется, я молчу. Пусть вопрос Аличе повиснет и растворится в воздухе — как мыльные пузыри, которые надуют гости, когда молодожены объявят о своей вечной любви. Из Китая пришло не меньше четырех ящиков, всего около сотни флаконов — белых, с серебряными инициалами жениха и невесты на каждом. Их доставили в лавочку моего отца. Будем надеяться, что они хотя бы не ядовитые.

«Рис испачкает темные костюмы жениха и гостей и к тому же привлечет голубей и чаек». Кажется, так сказала тетя Пуччи на первом семейном собрании на тему бракосочетания. В Неаполе организаторы свадеб обречены на провал: обычно они выходят из себя и отказываются работать, так как семья имеет право вмешиваться в процесс, а последнее слово всегда остается за матерью невесты.

— А Мануэла же прислала подтверждение? Она приедет одна или с Маттео? — начинает расспрашивать Аличе мама, а я задумчиво смотрю в окно.

Выехать с пьяцца Гарибальди — не самое легкое дело. Даже просто попытка лишает тебя энергии, ты будто застреваешь в паутине. Сначала нужно несколько раз проехать по перекрестку с круговым движением, и всегда какой-нибудь автомобиль или, что еще хуже, табун скутеров влезает перед тобой и обгоняет тебя. И не потому, что очень спешат, а потому, что должны обскакать тебя в любом случае. Неаполитанец испытывает удовольствие, заняв выгодную позицию на внутренней стороне круга, так что на светофоре он может дать по газам за миг до того, как загорится зеленый. Зато он будет в жизни — на сколько, на три секунды? — впереди.

— Да-да, но они еще не знали, с кем оставить Ахилла, искали няню. А в последнюю минуту кого найдешь?

У Аличе спортивный стиль вождения, и каждый раз, когда она добавляет газу, меня вжимает в спинку сиденья. Причем мама как будто вообще ничего этого не замечает, продолжая невозмутимо сплетничать о свадьбе. Меня же начинает укачивать. Наконец, оставив пьяцца Гарибальди позади, мы выезжаем на корсо[17] Умберто I. Мне всегда нравилась величественность выстроившихся вдоль него особняков, жаль, что их обитателям с трудом удается выспаться, учитывая, что движение там крайне оживленное. Какой смысл жить в чудесном доме с высокими, под четыре метра, потолками, расписанными фресками, если ты не можешь даже окна открыть из-за оглушающего шума?

— А Лючия? С ней что? — Маму уже не остановить.

— У нее все прекрасно, ты же слышала, что она рассталась с мужем… погоди, как же его звали?

— С мужем? Ренато?

— Да-да, с ним. Ты знаешь, что он уехал в Рим?

Они говорят о людях, про которых я никогда не слышала. Не отрываясь смотрю в окно: мы проезжаем университет, где я могла бы учиться, если бы решила остаться в Неаполе. Мы почти приехали, Аличе дружелюбно болтает, при этом умело объезжая скутеры и пешеходов, и зависть вместе с тошнотой достигают головокружительного уровня. С виа[18] Монтеоливето мы съезжаем на виа Сант-Анна-деи-Ломбарди и наконец оказываемся на виа Толедо.

— Приехали! — объявляет Аличе, беззаботно припарковавшись на тротуаре, вылезает, открывает дверцу моей маме и помогает ей выйти. Потом нежно обнимает ее и говорит что-то на ухо, не слышу что. Потом обнимает и меня. Наконец достает из багажника мой чемодан и напоминает о первом мероприятии сегодня днем:

— Лидия, пожалуйста, не опоздай к Дженнаро, у него все расписано по минутам. Твои мерки я ему отправила, он все делает с точностью до миллиметра, но хотя бы пара примерок не помешает. Ты должна быть у него в пять.

А я и забыла, что в Неаполе все решается лично. Если мне нужны бананы, я иду к Пеппино, продавцу фруктов, к Микеле — за газетами, к Лелло — за мясом, а к Дженнаро, портному, — за платьем.

— Не беспокойся, как раз перехвачу чего-нибудь — и сразу к нему.

— Да, Чиче, не волнуйся, дома все готово. Надеюсь, что Феличе заехал к Маурицио в колбасную лавку, ведь уже три часа. Не хочешь зайти к нам и перекусить? — вмешивается мама.

— Спасибо, тетя, но мне надо еще закончить пару дел. И потом, ты же помнишь, на обед у меня обычно батончик.

Мама не отвечает, но я уже знаю, что она хочет спросить у нее марку этих самых протеиновых батончиков, чтобы потом накупить побольше и засунуть мне в чемодан. Мама мечтала бы иметь такую дочь, как Чиче. Мы прощаемся с Аличе и сворачиваем на виа Томмазо Каравита. Это я настояла, чтобы она высадила нас раньше, а не у самого дома, — мне хотелось хоть немного пройтись по улице, где я родилась и выросла. Она осталась точно такой, как я ее помнила, — Неаполь действительно не стареет. Несмотря на то что с двух сторон она переходит в крайне оживленные части исторического центра: с одной стороны в виа Толедо, с другой — в пьяцца Монтеоливето, — их хаос никогда ее не затрагивал. Те немногие, кто сюда заглядывает, похоже, не спешат, а машины вообще проезжают раз в сто лет. Окажись Неаполь под водой, исторический центр был бы бурной рекой, а виа Каравита — ее безмятежным притоком, где нет стремнины или опасных волн.

В детстве я гордилась тем, что живу здесь, и, если кто-то с высокомерным видом заявлял, что не слышал про эту улицу, у меня был готов ответ: «Как же так, она же такая известная! Де Сика снял там эпизод для “Золота Неаполя”![19] Знаете особняк, из которого сбегает Сильвана Мангано? Он находится на виа Каравита, номер четырнадцать. Примыкает к папиной антикварной лавочке, под номером двенадцать».

А прямо перед нашим домом под номером десять стоит мужчина с полными пакетами в руках.

— Папа! — Я бегу ему навстречу. Мы обнимаемся, чемодан и пакеты падают на землю. Прижимаюсь к его груди и вдыхаю запах сандала и кожи.

Наконец я чувствую себя дома.

— Я взял тебе проволу[20], а еще там была «пармиджана»[21] только что из печи, и я прихватил тебе порцию. Ох, вот сейчас твоя мама услышит — она-то приготовила тебе припущенные фриарьелли[22].

От переполняющей нежности мне хочется обнять его снова: ради меня он не стал подчиняться маминому кулинарному диктату.

— Паола, ты езжай на лифте, я тебе туда чемодан поставлю. А мы с Лидией поднимемся пешком.

Переступаю порог дома, снимаю босоножки — и ощущение прохладных каменных плит под ногами сразу приносит облегчение. Поднимаю вещи на второй этаж, в свою комнату. Она тоже совсем не изменилась: те же постеры фильмов с Леонардо Ди Каприо из моей юности и почтовые карточки над изголовьем кровати. С балкончика открывается вид на исторический центр города, а также на огромную зеленую крышу базилики Санта-Кьяра. Мою руки в своей крошечной ванной и смотрю в зеркало. И то, что я вижу, мне не нравится. Сейчас я — поблекшая копия себя прежней. Глаза у меня были светлые, но сейчас покраснели — из-за кондиционера в поезде и перепадов температур, видимо, полопались капилляры. Хорошие глазные капли, конечно, справятся, а вот волосам вряд ли что поможет: из-за влажности пряди с новым медно-каштановым отблеском вспушились, несмотря на тонны спрея, который я попросила нанести в парикмахерской.

Желудок снова сжимается, наверняка от голода. Провожу по лицу мокрыми руками и пытаюсь улыбнуться, но лучше от этого не становится.

Медленно спускаюсь по лестнице на кухню, где уже очень мило накрыт стол. Бежевая льняная скатерть, фарфоровые тарелки с кобальтово-синей каймой, оставшиеся от бабушки, — их мама достает по особым случаям, — серебряные столовые приборы, которые папа купил за несколько лир на блошином рынке во Флоренции, — все это сразу дарит ощущение уюта.

А еще на столе подставки под стаканы, отличительная черта моей семьи. Они есть всегда, даже если на них водружают пластмассовые стаканы, переработанные из баночек из-под «Нутеллы».

— Папа, ну как ты? — спрашиваю я, беря себе горбушку деревенского хлеба. Моя любимая часть: больше хрустящей корочки и мало мякиша.

— Прекрасно, солнышко. Как здорово, что ты приехала, — слегка утомленно отвечает он, налив себе привычный бокал «Альянико»[23]. Это вино он пьет, сколько я себя помню.

— Ты в свой магазинчик не идешь? — спрашиваю я, закинув в рот первый кусочек проволы. Невероятный вкус, который я успела забыть. Тошнота постепенно отступает.

— Сегодня вечером я не работаю, заходил утром — надо было наложить последний слой лака на картину. Но я бы хотел, чтобы мы вместе потом туда заглянули — я ее тебе покажу. Теоретически она готова, но я не уверен в цветах — кажется, с небом у меня вышла почти катастрофа, нужно твое мнение. Если что, еще успею поменять. Что скажешь?

— Если опоздаю на примерку платья, Аличе меня убьет! Зайду к тебе после портного, ладно?

— Ну конечно, тем более что к Дженнаро тебя везу как раз я — он должен расставить мне пиджак. Я его не надевал с твоей церемонии вручения дипломов. Не знаю, может, твоя мать тоже захочет поехать.

Она угрюмо молчит. Похоже, воодушевление папы ее раздражает. Ее-то я не спросила, как дела, — возможно, потому, что уже знаю ответ.

— Тот самый пиджак? — уточняю, развеселившись. — Неужели! Папа, я же получила диплом пятнадцать лет назад!

— Имей в виду, тот костюм все еще сидит на мне превосходно, брюки как влитые. Я же заказал его у портного, помнишь? Цвет «лондонский смог», в котором я буду выглядеть даже элегантнее брата!

— Не преувеличивай. Уже представляю дядю Джанни, одетого с иголочки. Он выглядит безупречно независимо от повода, — замечаю я, добавив к сыру кусочек запеченного баклажана.

— Ну конечно, дорогая Лидия, когда есть деньги, в том нет сложностей.

В этом вся моя мать. Завидует, как и всегда.

Мы с папой замолкаем, он тихо смотрит в опустевший бокал, от хорошего настроения не осталось и следа. Потом он поднимает голову, мы переглядываемся, и он мне подмигивает. Я искренне улыбаюсь, и на его губах тоже появляется улыбка.

— Я минут на десять прилягу, и выходим, хорошо, Паола? — говорит папа. Она в ответ бормочет что-то непонятное.

Поднявшись, через секунду он закрывает глаза и прислоняется к столу.

— Папа, все в порядке? — обеспокоенно спрашиваю я.

— Да-да. Резко встал, и вино ударило в голову.

Он идет к выходу и кажется мне внезапно постаревшим. Сколько я уже не была дома? На меня накатывает грусть, и впервые я благодарю Аличе за то, что притащила меня сюда. Я скучала по папе. Так всегда случается: когда я рядом с ним, то ощущаю, как мне его не хватает, но вдали — нет. На расстоянии чувства притупляются, километры действуют как обезболивающее. Возможно, потому-то я так не хочу сюда возвращаться: этот город расцарапывает раны, мучает тебя. Заставляет посмотреть в лицо тому, что ты видеть не хочешь.

Чтоб тебя, Неаполь.