© Намик Д., 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Эта книга посвящена моим

чудесным детям Марку и Мирону.

Стук сердца — первый звук,

с которого все начинается.

Я снова вижу очередную зеленую линию на кардиомониторе. Мои ладони, сложенные в замок на груди пациента, выполняют свою привычную работу. Мне не нужен метроном, чтобы считать интервалы между нажатиями на грудину или оценивать глубину экскурсии грудины. В этот момент метроном — мой мозг.

Когда делаешь одинаковые движения на протяжении многих лет, включаешь режим автопилота. Руки движутся, а ты думаешь о человеке, который только что пережил остановку сердца. Сколько ему лет, где его семья, почему он оказался здесь, счастлив ли он в жизни.

Ты говоришь: «Адреналин» или «Дефибрилляция» — и продолжаешь делать свое дело. Не важно — два часа дня или четыре утра: твои руки и мозг действуют по отработанному сценарию. Пока сердце не забилось снова, есть время подумать о Боге, медицине, судьбе…

Как только видишь на мониторе первые биения сердца, «автопилот мозга» выключается. Теперь нужно искать причину катастрофы и принимать непростые решения, и ты начинаешь задавать вопросы. Какая медицинская история у пациента? Что показали свежие анализы крови? Когда делалась последняя электрокардиограмма? Как только ответы получены, текущие решения найдены, медицинские детали известны, ты отматываешь жизнь пациента назад и ищешь временны́е точки, которые можно было изменить, чтобы избежать остановки сердца. Иногда такие точки находятся, а иногда нет.

Современная неотложная медицина — это каркас всей огромной медицинской системы, и с понимания этого аспекта работы мы и начнем книгу. В общем и целом, вся профилактическая медицина основана на ретроспективном анализе неотложных случаев.

Я — кардиолог. Каждый день я слушаю сердца. Они звучат по-разному: ровно и спокойно, тревожно и сбивчиво, иногда — на грани тишины. Но все они рассказывают историю человека. Одно сердце устаёт после марафона, другое — после долгих лет курения, третье бьётся слишком быстро из-за страха или любви. Но все они одинаково хрупки и ценны.

Когда я прикладываю стетоскоп к груди пациента, я слышу не просто «тук-тук». Я слышу его жизнь, его надежды, его будущее. В этой книге я хочу рассказать о сердце так, чтобы оно стало для вас ближе и понятнее. Чтобы вы не боялись его болезней, но и не испытывали иллюзий. Чтобы вы научились беречь его, ведь оно у нас одно — и оно работает для нас без отдыха.