Два кармана здания детского сада, построенного буквой Н, крутые ребята называли «Зоной», теплотрассу, которая проходила рядом с детским садом, – «Трубами», лавочки с крышами, похожие на теремки, – «Гробами». Совсем взрослые и неимоверно классные тусовались на «Стоянке» – первой платной стоянке в посёлке. Тут совсем без фантазии в названии. У бандитов фантазии не бывает.

Мы с подругами были слишком правильными, чтобы сидеть на «Зоне» и «Трубах» по вечерам, слишком маленькими, чтобы проводить время на «Гробах», и слишком законопослушными, чтобы тусоваться на «Стоянке».

Нам с девочками оставалось сидеть на «Трубах» с обеда до вечера, пока остывшую теплотрассу не займут её настоящие владельцы. По-другому прикоснуться к этому большому, пахнущему сигаретами и джин-тоником миру не получалось.

Самое главное в «Трубах» – парни из старших классов, безнадёжные хулиганы и двоечники, которые ходили на уроки с одной тетрадкой для всех предметов, завёрнутой в чёрный полиэтиленовый пакет. Они казались такими же недоступными, как одежда из модного раздела журнала Oops!. Мы смотрели на них издалека, мы старались уйти с «Труб» раньше, чем они туда придут. Чаще всего мы встречались с ними у ворот детского сада, всегда опуская глаза, чтобы не пришлось смотреть в их юные красивые лица и краснеть, сгорая, кажется, от любви.