Доселе мы приберегали для художников право описывать, согласно каким «предпосылкам любви» люди совершают выбор ее объекта и как они согласуют запросы своих мечтаний с реальностью. Ведь, кроме всего прочего, они обладают кое-какими качествами, позволяющими им решать такую задачу, – прежде всего повышенной чувствительностью к сокровенным душевным переживаниям других людей и мужеством придавать гласности содержание собственного бессознательного. Однако познавательную ценность их откровений понижает одно обстоятельство. Художники скованы условием обеспечить интеллектуальное и эстетическое удовольствие, а также достичь определенного эмоционального воздействия. Из-за этого они не могут изображать реальность в неизменном виде, а обязаны выделять ее отдельные части, распутывать мешающие хитросплетения, смягчать все в целом и восполнять недостающее. В этом и состоит преимущество так называемой поэтической вольности. Кроме того, художникам предоставлена возможность только походя интересоваться происхождением и развитием тех состояний души, которые они описывают в готовом виде. Потому-то необходимо, чтобы наука – не очень умело и сократив приток удовольствия – занялась теми же темами, художественная обработка которых испокон веку радует людей. Эти пояснения могут служить еще и оправданием строго научного обсуждения любовной жизни людей. Ведь именно наука наиболее полно отвергает принцип удовольствия, без чего невозможна развитая психическая деятельность.
В ходе психоаналитического лечения достает возможностей сформировать впечатление о любовной жизни невротика, а при этом еще и вспомнить о том, что нечто подобное было подмечено и научно установлено у обычных здоровых и даже у выдающихся людей. Позднее, благодаря накоплению сходных впечатлений и нежданно удачному притоку материала, четко выделяются затем конкретные типы любовной жизни. Один из типов мужского выбора объекта любви я намерен описать здесь в первую очередь, потому что его отличает ряд «предпосылок любви», одновременное присутствие которых представляется непонятным, собственно даже странным, и в то же время его легко объяснить средствами психоанализа.
1. Первую из этих «условностей» можно без обиняков назвать комплексной; как только ее обнаруживают, удается выявить наличие других отличительных черт этого типа выбора. Ее можно именовать условием «потерпевшего третьего», а содержание свести к тому, что лицо данного типа никогда не выберет в объекты любви женщину, все еще свободную, то есть девицу или незамужнюю даму, а изберет только ту, на которую может предъявить права другой мужчина в качестве супруга, любовника или жениха. В некоторых случаях это условие оказывается настолько непререкаемым, что одну и ту же женщину, пока она никому не принадлежит, поначалу могут не замечать или даже чураться, но она тотчас же становится предметом влюбленности, лишь только вступает в одно из упомянутых отношений с другим мужчиной.
2. Второе условие, пожалуй, менее постоянно, однако не менее необычно. Этот тип выбора объекта возможен только в результате его слияния с первым, тогда как то и в отдельности встречается в большом количестве случаев. Оно означает, что целомудренная и не внушающая подозрений женщина никогда не взволнует настолько, чтобы возвыситься до уровня объекта любви, привлекает же только такая, которая хоть в каком-то сексуальном отношении пользуется дурной славой, в чьей верности и надежности возникает сомнение. Эта последняя особенность может варьироваться в ряде смыслов – от легкой тени на репутации замужней дамы, не пренебрегающей флиртом, до демонстративно полигамного образа жизни кокотки или «жрицы любви», впрочем, мужчины данного типа не откажутся ни от одной особенности подобного рода. Эту условность, несколько ее упрощая, можно назвать «любовью к девкам».
Подобно первому условию, дающему возможность удовлетворить соревновательные и враждебные импульсы в отношении мужчины, у которого отнимают любимую женщину, второе – склонность женщины к прелюбодейству – связано с проявлением ревности, которая является, видимо, насущной потребностью влюбленных этого типа. Только когда у них есть возможность ревновать, их страсть достигает пика, женщина обретает наивысшую ценность, и они никогда не преминут воспользоваться даже малейшим поводом, позволяющим им пережить это сильнейшее чувство. Как ни странно, ревность направлена не на законного обладателя возлюбленной, а на случайно появившегося постороннего, в связи с которым можно подозревать любовницу. По крайней мере, любовник не проявляет желания быть исключительным ее обладателем и, пожалуй, чувствует себя вполне благополучно в рамках любовного треугольника. Один из моих пациентов, ужасно страдавший из-за шашней своей дамы, не только не стал возражать против ее замужества, а даже всячески содействовал ему; затем на протяжении многих лет никогда не проявлял в отношении мужа ни капельки ревности. Правда, в другом типичном случае мужчина во время первой любовной связи был крайне ревнив к супругу и вынудил даму прекратить с ним супружеские отношения; однако в своих многочисленных последующих связях вел себя как все и больше не воспринимал законного мужа как помеху.
Следующие пункты характеризуют уже не условия, предъявляемые к объекту любви, а действия влюбленного по отношению к нему.
3. В ходе нормальной любви ценность женщины определяется ее сексуальной непорочностью и уменьшается за счет ее приближения к статусу шлюхи. Поэтому поразительным отклонением от нормы выглядит то, что влюбленный упомянутого типа ведет себя с подобного сорта дамами как с самыми ценными объектами любви. Любовные отношения с ними протекают с наибольшими психическими затратами, вплоть до забвения всех прочих интересов; только таких женщин можно любить, и мужчины снова и снова налагают на себя завет верности, как бы часто ни исхитрялись реально нарушать его. В этих тенденциях описываемых любовных отношений с предельной ясностью проступает навязчивость – черта, присущая в определенной степени любому случаю влюбленности. Как бы прочна ни была верность и сильна привязанность, не следует, однако, предполагать, что любовную жизнь людей этого типа исчерпывает одна-единственная связь или она случается только единожды. Напротив, сходные страсти с одними и теми же характерными чертами (одна – точная копия другой) повторяются в жизни его представителей многократно; более того, в зависимости от обстоятельств, например от перемены места жительства и окружения, объекты любви могут так часто сменять друг друга, что из них образуется длинная колонна.
4. Более всего наблюдателя поражает проявляющееся у любовников этого типа стремление спасать возлюбленную. Мужчина убежден, что она нуждается в нем, что без него утратит любые нравственные устои и скатится на достойный сожаления уровень. Спасение достигается тем, что он не бросает ее. В отдельных случаях намерение спасти оправдывают ссылкой на сексуальную ненадежность и уязвимое социальное положение любовницы; впрочем, не менее ярко оно проявляется и там, где реально такие основания отсутствуют. Один принадлежащий к описываемому типу мужчина, умевший завоевывать дам с помощью искусных обольщений и хитроумной софистики, позднее в приобретшей прочность связи не жалел сил, чтобы удержать очередную возлюбленную на пути «добродетели» с помощью трактатов собственного сочинения.
Если разом взглянуть на отдельные детали нарисованной здесь картины – на условия несвободы любовницы и ее принадлежности к шлюхам, которых высоко оценивают, на потребность в ревности, на завет верности, который, впрочем, распространялся на вереницу возлюбленных, и на намерение спасать, – то выведение всех их из единственного источника покажется сомнительным. И все же его легко осуществить в ходе психоаналитического проникновения в биографии интересующих нас лиц. Этот по-своему происходящий выбор объекта и весьма странные любовные отношения имеют одно и то же психическое происхождение, напоминающее о любовной жизни нормальных людей: они ведут свое начало от фиксации детской склонности любить на матери и представляют один из ее вариантов. При нормальном развитии любви сохраняется совсем не много черт, в которых безусловно чувствуется при выборе объекта прообраз матери вроде, скажем, предпочтения молодыми людьми более зрелых женщин; здесь отстранение либидо от матери произошло сравнительно быстро. Напротив, у рассматриваемого нами типа мужчин либидо и после наступления половой зрелости задерживалось на матери так долго, что у выбранных позднее объектов любви оставались ее отчетливо выраженные признаки, а все они становились очень легко узнаваемыми подменами матери. Тут-то напрашивается сравнение с деформацией черепа у новорожденного; после затянувшихся родов череп младенца, скорее всего, будет выглядеть как слепок материнского таза.
Теперь все это обязывает нас определить вероятность того, что отличительные черты данного типа мужчин (условия любви и действий в ходе нее) в самом деле берут свое начало в особенностях отношений с матерью. Легче всего это удалось сделать в отношении первого условия – несвободы женщины, или потерпевшего третьего. Нетрудно понять, что у растущего в семье ребенка факт принадлежности матери отцу становится неотъемлемой частью ее сути, а потерпевшим является не кто иной, как сам отец. Так же просто в ход мыслей ребенка включается склонность переоценивать возлюбленную, считать ее единственной и неповторимой, ведь ни у кого не бывает нескольких матерей, а отношение к своей зиждется на фундаменте совершенно очевидного и не допускающего повторения события.
Если объектом любви у нашего типа мужчины становятся только заместители матери, то понятно, как образуется шеренга любовниц, что, казалось бы, прямо противоречит условию верности. И на других примерах психоанализ свидетельствует: действующее в бессознательном впечатление незаменимого часто проявляет себя путем расчленения в бесконечный ряд, – бесконечный потому, что никакой суррогат все же не способен обеспечить желанное удовлетворение. Так, удовольствие детей, без устали задающих вопросы в известном возрасте, объяснимо тем, что они должны, но у них не поворачивается язык задать один-единственный вопрос[47]. Болтливость же некоторых пораженных неврозом персон проистекает из давления тайны, которую очень хочется рассказать, но которую они, наперекор любому искушению, все же утаивают.
Напротив, второе условие любви – принадлежность избранного объекта к шлюхам – вроде бы решительно противится выведению из комплекса чувств по отношению к матери. В своих осознанных мыслях взрослый мужчина предпочитает представлять мать личностью безупречной нравственной чистоты, и на него мало действует иное мнение; если же таковое приходит извне, то оскорбляет; если оно всплывает изнутри, то такое сомнение в характерной, казалось бы, черте матери воспринимается чрезвычайно мучительно. Но как раз такое острейшее противоречие между «матерью» и «девкой» побуждает нас исследовать историю развития и соотношение этих двух рядов чувств в бессознательном, хотя мы уже очень давно установили, что в нем часто сливается воедино то, что в сознании предстает расщепленным на две противоположности. Кроме того, это исследование возвращает нас к периоду жизни, когда мальчик впервые получает более точные сведения о сексуальных отношениях взрослых, – приблизительно к годам накануне полового созревания. В то время грубые россказни с явным намерением дискредитировать взрослых и возмутить слушателя знакомят его с тайной половой жизни, подрывают авторитет взрослых, который кажется несовместимым с разоблачением их сексуальной деятельности. В этих «откровениях» сильнейшее впечатление на неофита производит их касательство к собственным родителям. Зачастую слушатель прямо отвергает его, говоря например: возможно, твои родители или какие-то другие люди и делают друг с другом нечто подобное, но это совершенно не похоже на моих родителей.
В это же время «сексуального просвещения» мальчик узнает – за редким исключением – и о существовании определенного сорта женщин, которые сделали половые сношения своей профессией, за что их повсеместно презирают. Ему самому такое презрение, скорее всего, чуждо; для этих несчастных у него в запасе смешанное чувство вожделения и жестокости, как только он понимает, что они могут и его приобщить к половой жизни, которую доселе он считал исключительной привилегией «больших». Когда со временем он уже не в силах сохранить сомнение, требующее исключить родителей от отвратительной привычки заниматься половой деятельностью, то удивительно цинично, но справедливо говорит себе, что различие между матерью и потаскухой не столь уж и велико, – по сути, они делают одно и то же. «Просвещающие» рассказы оживляют в нем, естественно, следы воспоминаний о впечатлениях и желаниях его раннего детства, и на этой почве у него повторно активизируются определенные психические побуждения. Он даже начинает опять вожделеть мать в только что обретенном смысле и вновь ненавидеть отца как соперника, стоящего на пути этого желания; мальчик оказывается под властью, как мы говорим, комплекса Эдипа. Он не прощает матери и рассматривает как измену то, что она дарит радость сексуального общения не ему, а отцу. У этих переживаний, если только они быстро не проходят, может быть только один исход – изживание в фантазиях, содержанием которых являются сексуальные действия матери в самых разнообразных ситуациях, а напряженность особенно легко разряжается в акте онанизма. Из-за устойчивого взаимодействия двух побудительных мотивов – похоти и мести – заметно преобладают фантазии о неверности матери; любовник, с которым мать совершает измену, обладает почти всегда чертами Я самого мальчика, точнее говоря, собственной личности, идеализированной, возвысившейся благодаря возмужанию до уровня отца. То, что в другом месте я изобразил в качестве семейного романа[48][49], объединяет разнообразные продукты деятельности этой фантазии и их переплетение с различными эгоистическими проявлениями этого периода жизни. Осознав эту часть психического развития, мы, впрочем, уже больше не можем находить противоречивым и загадочным то, что условие принадлежности любовницы к шлюхам прямо берет свое начало в комплексе чувств к матери. Описанный нами тип любовной жизни мужчины несет на себе следы этой истории развития и допускает простое понимание себя как фиксации мальчика на фантазиях периода полового созревания, которые позднее все же находят разрешение в реальной жизни. Не составит труда предположить, что усердно практикуемый в этот период онанизм внес свой вклад в закрепление подобных фантазий.
С этими возобладавшими в реальной любовной жизни фантазиями стремление спасать возлюбленную находится, видимо, только в слабой, поверхностной и ограниченной осознанными доводами связи. Из-за склонности к непостоянству и неверности любовница подвергает себя опасности, а стало быть, понятно, что любовник старается уберечь ее от таковой, блюдя ее добродетель и противясь ее дурным наклонностям. Между тем изучение маскирующих воспоминаний[50], фантазий и ночных сновидений людей продемонстрировало, что в этом случае имеет место превосходно удавшаяся рационализация[51] некоего бессознательного мотива, которую можно приравнять к удачной вторичной обработке[52] в ходе сновидения. В действительности же мотив спасения имеет своеобразный смысл и историю, является самостоятельным отпрыском материнского или, точнее говоря, родительского комплекса. Когда ребенок слышит, что своей жизнью он обязан родителям, что мать «даровала ему жизнь», то тяга к нежности соединяется у него с всплесками страстного желания стать «большим» и добиться самостоятельности, что приводит к возникновению желания возместить родителям их дар, равно вознаградить их. Дело обстоит так, будто упрямство побуждает мальчика сказать: «Мне ничего не нужно от отца, я хочу вернуть ему все, во что я ему обошелся». Затем ребенок фантазирует о спасении отца от смертельной угрозы, чем и расплачивается с ним. Довольно часто эта фантазия смещается на кайзера, короля или какую-то другую важную особу и после такого преображения становится доступной для осознания и даже пригодной для использования в искусстве. В дальнейшем применительно к отцу верх в фантазии о спасении берет оттенок противодействия, в отношении к матери она чаще всего обращена содержащимся в ней стремлением любить. Мать подарила ребенку жизнь, и нелегко возместить этот удивительный дар чем-то равноценным. При незначительной перемене значения слов, легко осуществимой в бессознательном, – что можно уподобить взаимопроникновению понятий в сознании – спасение матери приобретает значение «подарить или сделать ей ребенка», разумеется похожего на самого фантазера. Отход от изначального смысла спасения не слишком велик, в смене значения нет ничего преднамеренного. Мать подарила одному – собственному – ребенку жизнь, и за это ей даруют другую жизнь – жизнь ребенка, максимально похожего на ее собственного. Сын проявляет свою благодарность желанием иметь от матери сына, такого же как он, то есть в фантазии о спасении он полностью идентифицирует[53] себя с отцом. Все побуждения – нежные, благодарственные, похотливые, противодействующие, диктаторские – были удовлетворены с помощью единственного желания – стать отцом самого себя. При перемене значения не пропал и фактор опасности; сам акт рождения, конечно же, опасен, от этой опасности ребенка спасли натужные усилия матери. Ведь именно он является наипервейшей опасностью в жизни и прообразом всех последующих, перед которыми мы испытываем страх, а переживания в его ходе оставляют, вероятно, у нас после себя разновидность аффекта, который мы называем страхом. Макдуф из шотландской легенды[54] не был рожден своей матерью, а был вырезан из ее тела и потому не знал страха.
Древний толкователь снов Артемидор[55] был определенно прав, утверждая, что сновидение меняет свой смысл в зависимости от личности сновидца. Согласно законам, регулирующим выражение бессознательных идей, «спасение» может видоизменять свое значение сообразно тому, кто фантазирует – мужчина или женщина. В равной мере оно может означать: сделать ребенка = обеспечить рождение (у мужчины), а также самой родить ребенка (у женщины).
В частности, в сочетании с водой эти разные значения спасения удается обнаружить в сновидениях и в фантазиях. Если в сновидении мужчина спасает из воды женщину, то это значит: он делает ее матерью, что, согласно вышеизложенному, по содержанию равнозначно: он делает ее своей матерью. Если женщина спасает другого человека (ребенка) из воды, то этим она, подобно дочери фараона в легенде о Моисее[56][57] признает себя матерью, родившей его.
Иной раз и фантазия о спасении, касающаяся отца, содержит чувство нежности. В таком случае она будет выражать желание иметь отца сыном, другими словами, иметь сына, весьма похожего на отца. Вследствие всех этих взаимосвязей мотива спасения с родительским комплексом складывается стремление спасать возлюбленную – существенная черта описываемого здесь типа любви.
Не считаю необходимым оправдывать способ моей работы, который в данном случае, как и при разработке анальной эротики[58], стремится в первую очередь выделить из собранного фактического материала крайние и резко очерченные типы. В обоих случаях встречается гораздо большее количество индивидов, у которых можно выделить только отдельные черты рассматриваемого типа или же сам этот тип только в смазанном виде, и само собой разумеется, что лишь описание всех взаимосвязей, на основе которых эти типы были установлены, делает возможной их обоснованную оценку.