Устроив новорожденную дочку в специальное автомобильное креслице для малышей, сияющий Гейб обернулся к медсестре: «Вот у детского кресла есть инструкция по применению, а как насчет руководства пользователя для малышки?» Медсестра улыбнулась. Его жена, Ада, тоже улыбнулась и покачала головой.

Как и все родители, Гейб и Ада желают добра своей новорожденной дочке. Они хотят обеспечить ее всем, что только в их силах; но когда Гейб смотрит на стопки крохотных одежек, которые надарили малышке, он не может не думать о том, насколько скоро его дочка их перерастет.

Ему приходит в голову мысль: не успеешь оглянуться, и она, как ее кузины, будет выпрашивать модную обувь, дорогую одежду, «планшет» и турпоездку на каникулах. А может, она, как соседский парнишка, будет ждать в подарок машину на свой 16-й день рождения? Он смотрит на Аду и задается вопросом: «Поймем ли мы, когда нужно сказать “да”, а когда – “нет”?»