Эта книга – моя первая полноценная работа, символичным образом [89]увидевшая свет в январе 1989 г. в выпуске серии «Тэцуя Аюкава и тринадцать загадок». Мне было 12 лет, когда я впервые познакомился с «Библиотекой детективов Согэн» и полностью окунулся в мир детективов. Поэтому при мысли о том, что мой роман включен в эту серию, меня переполняют особые чувства.

Пока слишком рано оглядываться назад и фиксировать свои воспоминания о дебюте, но меня попросили написать что-нибудь, раз уж это моя первая книга, – и вот я пишу. Пусть останется – выражусь несколько напыщенно – свидетельство «первого шага представителя жанра нового хонкаку».

Прототипом этой книги послужил короткий рассказ, написанный мною на втором году обучения в старшей школе. Позже, будучи членом Клуба изучения детективов университета Досися[90], я переписал этот рассказ на ста с лишним страницах и опубликовал под названием «Трагедия Y‘78». Видимо, я был очень привязан к этому произведению, поскольку в дальнейшим переработал его в полноценный роман объемом 450 страниц под названием «Игра под луной. Трагедия Y‘86» и выдвинул на 30-ю премию Эдогавы Рампо, но потерпел неудачу. Не удостоившись премии, роман прошел извилистый путь длиной в два года и стал моей первой книгой. Под словом «извилистый» я имею в виду получение признания со стороны Тэцуи Аюкавы[91] и главного редактора издательства «Токио Согэнся» Ясунобу Тогавы.

Мои отношения с господином Аюкавой были обычными отношениями автора и его поклонника. Однако после того как я отправил ему множество фан-писем, мне представилась возможность написать предисловие к его роману «Дверь без замочной скважины», который вышел в издательстве «Кадокава Бунко». А когда я сказал, что мечтаю когда-нибудь с ним встретиться, он исполнил мое желание. Так я навестил его в Камакуре в 1982 году, через год после окончания университета. В то время он задумал опубликовать антологию железнодорожных детективов и сказал, что намерен включить в нее рассказ под названием «Труп на обугленных шпалах», опубликованный в журнале «Хамелеон» Клуба изучения детективов университета Досися. Я был поражен:

– Вообще-то, автор этого рассказа, Арису Арисугава, – это я!

– Невероятно!

Спустя четыре года после этого диалога издательство «Кобунся Бунко» опубликовало сборник «Безлюдный переезд». (Кстати, позже я узнал, что это Юдзуру Ямамаэ[92], автор комментариев к этой книге, отправил тогда господину Аюкаве мой рассказ со словами: «Посмотрите».) Этот факт сам по себе уже мог стать приятным воспоминанием, и он лишь укрепил мое желание стать автором детективов, о чем я мечтал с детства. Между тем я и помыслить не мог о том, чтобы просить господина Аюкаву порекомендовать меня издательству. Не то чтобы я считал это слишком самонадеянным. Сама мысль не приходила мне в голову. К тому же я надеялся получить премию Эдогавы Рампо.

Я начал работать над полноценным романом. Потребовалось около двух лет, чтобы завершить рукопись «Игра под луной. Трагедия Y‘86».

Я хотел, чтобы господин Аюкава прочитал ее и высказал свое мнение. И снова поехал в Камакуру. Не проявив ни малейшего раздражения, он прочел роман, сказал: «Это было интересно» и спросил: «Мечтаете о премии R?» Затем добавил: «Это секрет, поэтому я не могу вдаваться в подробности, но скоро некое издательство объявит конкурс на детективный роман. Хотите отправить?» Я ответил, что постараюсь выиграть премию Рампо. Маэстро ответил: «Понятно». При этом глаза его почему-то улыбались.

В то самое время, когда я надеялся на успех этого романа, сюжет которого разворачивается на вулкане, произошло мощное извержение реального вулкана Михара на острове Идзуосима. На обратном пути из Камакуры наш скоростной поезд проезжал мимо Атами[93], и сидевший рядом со мной незнакомец указал в окно и заговорил со мной и моей женой:

– Вчера, когда я здесь проезжал, вон там было видно красное пламя.

Но в тот вечер море было просто темным.

Несколько месяцев спустя, как уже упоминалось выше, я не выиграл премию Рампо. Победителем стал роман Тосихиро Исии «Разворот ветра». Я часто слышу от собратьев по перу: «Я тоже провалил премию Рампо», однако мало кто из них, как я, не прошел даже первый тур.

Я был опечален, но господин Аюкава сказал мне: «Ваш роман показался мне интересным. Я покажу его знакомому редактору». Меня глубоко тронули эти неожиданные слова, и слабая искра надежды вновь затеплилась в моем сердце. Однако действительность оказалась не такой радужной. При поддержке маэстро два редактора взяли на себя труд прочитать мой роман, но оба ответили отказом. Они даже не сказали ни слова о достоинствах, чего-нибудь вроде: «Вот тут хорошо, но…». И хотя я говорил себе, что это мой первый роман и впереди ждет долгая дорога, рукопись снова и снова заставляла меня испытывать горечь поражения.

«Попробуем еще одно издательство».

Я был глубоко признателен господину Аюкаве за его доброту, но решил больше не ждать милости от судьбы и с запозданием приступил к новому роману.

Прошло некоторое время.

В январе 1988 г. я получил от Ясунобу Тогавы, главного редактора «Токио Согэнся», письмо следующего содержания: «Я прочел ваш роман. Буду в Осаке на следующей неделе и хотел бы встретиться». В обеденный перерыв я встретился с господином Тогавой в кофейне недалеко от моей работы. Он сказал: «Это плохо», но вместе с тем отметил несколько положительных моментов. Он также рассказал мне о серии «Тэцуя Аюкава и тринадцать загадок» и о планах объявить открытый конкурс на публикацию в последнем томе под названием «Тринадцатый стул». Я понял, что под «неким издательством» господин Аюкава имел в виду именно «Токио Согэнся».

– Перепишите, и посмотрим еще раз. Я не говорю, что вы должны подаваться прямо сейчас.

Вот к такому выводу мы пришли. Я был полон решимости, но мой разум не мог угнаться за энтузиазмом. Я в очередной раз бился над текстом, когда мне позвонил господин Тогава:

– Как ваши дела?

Я был очень удивлен. Даже представить себе не мог, что он специально позвонит, чтобы узнать, как мои дела. После этого уже нельзя было просто сидеть перед монитором, скрестив руки.

Никогда не забуду, как 7 июля того же года передал господину Тогаве отредактированный второй черновик объемом в 500 страниц. Это происходило в чайном салоне отеля Century Hyatt в Синдзюку.

«Если он скажет, что текст все еще недостаточно хорош, попрошу дать мне шанс и буду переписывать столько, сколько необходимо», – мысленно решил я, но господин Тогава твердо сказал:

– Это не дело – столько переписывать. Оставим так.

Я с трудом сдерживал волнение.

– Думаю, исправления пошли на пользу. Рад, что мне представилась такая возможность, – сказал я с видом примерного ученика.

Три дня спустя господин Тогава позвонил мне на работу:

– Мы собираемся это издать.

«Талант всегда пробьется», – слышу я порой от редакторов.

Но так ли это на самом деле? Оставим за скобками степень моего таланта, но должен признать: к сожалению, нет никакой гарантии, что даже поистине одаренный человек сможет заявить о себе миру.

Я уверен, что мой первый роман не опубликовало бы ни одно издательство, кроме «Токио Согэнся».

Господин Тогава сказал мне: «Это твой дебют, поэтому напиши что-нибудь». Я и написал, и вышло довольно длинно.

Но короче я не смог.