Эта книга — плод многолетнего увлечения, которое зародилось благодаря вдохновляющим лекторам (Нику Дэвису и Тиму Клаттон-Броку), а затем окрепло под руководством дальновидных и рассудительных наставников — Билла Хэмилтона, Алана Графена и других. Именно они привили мне уважение и, не побоюсь этого слова, любовь к хорошо поставленному вопросу. Билл сыграл в моей карьере особенно важную роль: он научил меня ценить научный поиск, который заключается в умении с помощью чтения книг развивать и проверять новые идеи. Отдельная благодарность Джонатану Милнеру, который вдохновил меня попробовать себя в популяризации науки.

Но если говорить о прямых причинах появления этой книги, то здесь не обошлось без удивительного везения. В декабре 2020 года, после изнурительного семестра преподавания онлайн в условиях ковида, меня попросили дать отзыв о кандидате на стипендию в Берлинском институте перспективных исследований (Wissenschaftskolleg zu Berlin) — неофициально его называют просто Wiko. Я с радостью согласился и нахально приписал: «P. S. А можно мне тоже приехать в гости?» — совершенно не рассчитывая на согласие. Но каким-то чудом штатный сотрудник института Дитер Эберт и ректор Барбара Штольберг-Рилингер умудрились в последний момент организовать мне приглашение. Это предложение стало для меня настоящим спасением — мне было крайне тяжело преподавать и заниматься исследованиями в условиях пандемии. Искренне благодарен Дитеру и Барбаре. Подозреваю, что именно трудности, связанные с ковидом, освободили место в программе. Если так, то я должен поблагодарить и SARS-CoV-2 за предоставленную возможность.

Впрочем, из-за того же вируса моя поездка чуть не сорвалась. Летом 2021 года, незадолго до моего визита, Германия не только закрыла границы, но и вовсе перестала выдавать визы британцам из-за распространения в Великобритании нового штамма — кажется, это была «Дельта». К счастью, в последний момент немецкое правительство смягчило ограничения (спасибо ему!), и благодаря неоценимой помощи сотрудников Wiko (особая благодарность Вере Пфеффер) визу все-таки удалось получить. Соглашаясь на краткосрочную стажировку, я понятия не имел, чем буду заниматься. По просьбе Wiko я написал о своих научных интересах, хотя был полностью уверен, что это никто читать не станет. К счастью, мое сообщение заметила Элисон Каллетт и внезапно предложила мне написать книгу. Так по счастливой случайности незадолго до отъезда в Берлин у меня появилась отличная причина туда ехать. Поскольку книг я раньше не писал, Элисон стала для меня незаменимым проводником в этот новый и неизведанный мир.

Именно в те счастливые месяцы я задумал и частично написал эту книгу. Мои коллеги из Wiko подпитывали меня живыми дискуссиями, за что им огромное спасибо. Особая признательность Рэйчел Уитли — она безошибочно чувствовала, когда я начинал слегка сходить с ума, и тактично уводила меня в кафетерий за круассаном. Два анонимных рецензента подарили мне и вдохновляющую поддержку, и бесценные критические замечания. Но самая большая благодарность, разумеется, достается моей бедной жене Клэр: пока я наслаждался жизнью отшельника в Берлине, она героически гуляла с нашей собакой.