И вот Саше девятнадцать лет. Он едет на Урал, в город Пермь, чтобы стать курсантом, поступить в авиационно-техническую школу. Кажется, давняя мечта скоро осуществится...

Навстречу несутся поля и перелески огромной Западно-Сибирской равнины, сердце учащённо бьётся, и колёса поезда отстукивают в такт с пульсом: «Ле-ти, ле-ти, ле-ти...» Но в Перми Сашу ждёт разочарование. Курсантам объявляют, что лётное отделение закрыто, школа готовит только авиатехников — специалистов, обслуживающих самолёты.

Покрышкин идёт к начальнику школы:

— Товарищ командир! Я мечтаю летать!

— А кто же о моторах будет думать? — начальник школы строго смотрит на несговорчивого паренька. Тот угрюмо хмурит брови и отводит взгляд.

Как быть? Ехать назад? Так уже поступили некоторые ребята. Но что дальше? Ведь в авиации служат самые смелые, а главное, самые надежные люди, которые не бросают начатое дело. Значит, путь назад закрыт. Саша решил остаться в школе и приступил к занятиям, правда, без большого желания, через силу.

Но профессия есть профессия. А значит, осваивать её нужно старательно, не спустя рукава. Тщательно, «до винтиков», изучил Покрышкин устройство самолётов У-2 и Р-5. Теперь он знал, как подготовить машины к полётам, а если произойдёт поломка, как её исправить. За отличное знание самолётов товарищи прозвали его Сашкой-инженером.

Только раз в неделю юноше удавалось чуть-чуть прикоснуться к своей давней мечте. Совсем ненадолго. Саша приходил в планерный кружок и там вместе с другими ребятами ремонтировал старые планеры. А затем поднимался на них в воздух.

Саша каждый раз с замиранием сердца ждал того момента, когда планер, последний раз подпрыгнув на кочке, поднимется ввысь. Корпус начинал мелко подрагивать, поток воздуха плотно налегал на крылья, и грубая фанерная конструкция отрывалась от земли. Но полёт продолжался недолго. Вскоре поток ослабевал, и приходилось идти на посадку.

Да, планер похож на аэроплан, но разница между ними огромная. Только в аэроплане пилот чувствует себя хозяином неба — летит в любом направлении, разгоняется и сбрасывает скорость по своему желанию; поднимается вверх, пикирует и проносится над самой землёй, чтобы затем вновь набрать скорость и взмыть ещё выше. Чувствуя, как рвётся фанерная птица ввысь, к облакам, Александр твердил: «Я хочу быть лётчиком!» Но посадив планер после недолгого парения, спрашивал себя: «А буду ли?».

Планер[1]

Самолёт Р-5[2]

По окончании авиашколы Покрышкина отправили служить в армию на Кубань, в город Краснодар. Здесь он приступил к военной службе. Ему надлежало обслуживать самолёты-разведчики Р-5.

Покрышкин трудится на совесть. А в перерывах между работой... нет, не отдых. Он конструирует специальный тренажёр, чтобы пилот мог тренироваться в управлении самолётом на земле. И сам часами занимается на этом тренажёре, хотя понимает: занятия эти вряд ли когда-нибудь пригодятся ему по-настоящему.

Покрышкину двадцать два года. Вроде бы немного. Но Александр чувствует, что с каждым днём всё дальше отодвигается его заветная мечта. Он смотрит, как другие ребята садятся в аэропланы и поднимаются в небо. Нет, он не завидует им. Но на сердце тяжело. Чем больше его ценят товарищи-пилоты за отличное знание самолёта, тем отчётливее он понимает: никогда ему не стать одним из них.