Я пристрастился ночами гулять по Нью-Йорку и глядеть на огни города через карманный спектроскоп, который всегда ношу с собой. Как любая призма, он расщепляет свет на составляющие цвета, и я могу насладиться разными спектрами от городских источников света. Под мостами Центрального парка есть прекрасные натриевые лампы, которые в спектроскопе дают одинокую яркую желтую линию. На Таймс-сквер десятки разных люминесцентных ламп, на главных магистралях – большие ртутные фонари, а в районе Грамерси, на Сент-Люк-плейс и в Бруклине можно найти старомодные газовые светильники с зелено-желтым пламенем.

Недавно я шагал по Гринвич-Виллиджу, с удовольствием разглядывая через спектроскоп алые неоновые вывески ресторанов (казалось бы, простой неоновый свет оказывается на удивление сложным и состоит из более чем дюжины ярких красных и желтых линий), и обнаружил, что за мной недоуменно следят посетители одного из баров.

Я зашел внутрь и объяснил, чем занимаюсь. Через несколько минут посетители выстроились в нетерпеливую очередь, чтобы посмотреть в мой маленький спектроскоп на неоновую вывеску, на уличные фонари, на пламя свечи, горящей на тротуарном столике у бара.