После определенного часа в доме стало тихо. Никто не курил сигары в библиотеке. Никто не кричал в подвале.
Ночь за ночью сквозь стены особняка Солта проникала тень. Она появлялась оттуда, где, скрежеща зубами, точно мельничными жерновами, спал Реми. Тень проскользнула мимо комнаты Аделины, в которой та привычно лежала в темноте, вжимаясь лицом в подушки в попытке заснуть.
Тень села на каменные плиты патио, надеясь почувствовать холод, и мысленно повторяла случайные известные ей сведения. Самая длинная река в мире – Нил, а самая полноводная – Амазонка. Дважды два – четыре. Бесконечность минус один – по-прежнему бесконечность. Потом тень пробиралась в гостиную, чтобы полистать комиксы Реми. Выдуманные истории хороши, чтобы в них затеряться, но тень не переставала искать среди персонажей себя. Она была Бэтменом? Или Джокером? Как же ее звали?
Не Реми. Реми по-прежнему спал.
Ред. Что означает красный – красный, как кровь.
Это же строка из «Белоснежки». Какая-то женщина раньше читала ему сказки. В памяти почти всплыли черты ее лица – седые волосы, черно-белая шахматная оправа очков, но подробности ускользали.
Нет, он был не самим Реми, а его тенью. Чудовищем. Существом, состоящим, подобно лоскутному одеялу, из слюны, сухожилий и злобы.
Он проводил так ночь за ночью, пока однажды, придя в библиотеку, не обнаружил там девочку, лежащую в луже собственной рвоты. Было еще не очень поздно, и доносящиеся из подвала крики не затихли, а в воздухе витал запах сигар.
«Не оглядывайся», – велел он ей, хотя частичка его хотела, чтобы она это сделала.