Для меня медитация стала бальзамом, способным распутать клубок темных мыслей в голове. Но есть несколько важных уточнений. Первое: достаточно ли одной медитации? Теоретически – да, практически – нет.

Когда Кэнто впервые рассказал о медитации и ее простом, но удивительном действии, я огляделся вокруг внимательно. Мы были посреди прекрасного леса в тайских горах, в тишине, среди спокойных и уравновешенных людей. Жизнь Кэнто строилась на здоровой, тщательно выверенной рутине, созданной именно для избегания стресса. И действительно, свои вечерние медитации он проводил в полном уединении, чтобы никто не нарушил его привычного уклада.

Его ясный и спокойный ум был, без сомнения, результатом медитации, но также и внешних обстоятельств. Многие буддисты признают это открыто: если верно, что нельзя позволять внешним событиям определять внутреннее состояние, так же верно и то, что существует очевидная связь между тем, что происходит вокруг, и настроением. Сам Будда говорил: «Если дорожишь собой, защищай себя как следует. Мудрый и ночью стоит на страже». Эти слова – прямое приглашение внимательно относиться ко всему, что нас окружает, и к хорошему, и к плохому.

Поэтому как бы верно ни было то, что медитация помогает находить внутри то, чего невозможно найти снаружи (и это говорю из собственного опыта), столь же верно и обратное: внешняя среда имеет значение. Не каждый способен уйти жить в горы, подальше от городского стресса. Большинство людей – и на Западе, и в беднейших частях мира – просто не могут позволить себе такую роскошь.

Есть еще один момент. По сравнению с эпохой Будды привычный образ жизни изменился радикально. Когда-то люди много делали и мало думали. Сегодня все наоборот, физически мы делаем мало, почти все происходит в уме. Читая «Дхаммападу», я понял, что Будда хотел помочь обычному человеку правильно выбирать окружение, быть сильным, мудрым, дисциплинированным и не цепляться за вещи. Все это сохраняет силу и сейчас, но сегодня появляется еще одна проблема – запутанность разума.

Две с половиной тысячи лет назад буддизм помогал сохранять спокойствие даже людям, страдающим от голода. Теперь ситуация обратная, у нас всего слишком много. Слишком большой выбор, слишком много обязанностей, слишком много сенсорных раздражителей. С утра до вечера мозг бомбардируется информацией, постоянно запускающей новые мысли и эмоции. Особенно это касается мыслей. Мы думаем бесконечно и думаем плохо, потому что все это умственное трение не дает ответов, а рождает еще большую путаницу.

Сегодня главный враг спокойствия – бесконечное «пережевывание» мыслей. Медитация помогает распутать эти узлы, но практику невозможно включить в любой момент. Не всегда удается войти в должную концентрацию. Как медитировать, если находишься в офисе, в университете или рядом с другим человеком? Со временем, при регулярной практике, это станет естественным, и даже несколько секунд окажутся достаточными. Но путь длинный. Порой – годы.

Что делать, если за это время становишься пленником собственных мыслей? Если непрерывный поток раздумий портит дни, отношения и саму возможность быть на высоте своих целей и мечтаний? Нельзя жить, ожидая момента, когда наконец вернешься домой и сядешь медитировать. Это противоречит буддийскому учению, потому как создает двойственность: с одной стороны – мир со своим хаосом, проблемами и стрессом, с другой – медитация, внутренний мир и культивируемый покой. Все это существует, но рассматривать его раздельно – ошибка.

Медитация необходима, в этом нет сомнений, но двадцати минут может оказаться недостаточно. В те месяцы после встречи с Кэнто я медитировал по часу в день. Именно столько было нужно, хотя далеко не каждый может позволить себе такую роскошь. Множество людей возвращаются домой после работы измученные, переполненные мыслями и не способны остановиться даже на пять минут.

Поэтому со временем я попытался выработать приемы, которые можно сочетать с медитацией, чтобы держать чрезмерное думание под контролем. Какие-то заметил, наблюдая за буддийскими монахами в их повседневной жизни, другие стали моими личными попытками найти душевный покой как можно быстрее. А последний способ из приведенного списка подсказал буддийский монах в Пае. Очень простой, но по-настоящему ценный совет, который за эти годы не раз помог навести порядок в хаосе собственного разума.

Техника «Ум пишет»

Недавно мне довелось посмотреть фильм Sound of Metal. В нем рассказывается о барабанщике, который разъезжает по Америке со своей девушкой в фургоне. Вместе они составляют группу и выступают в клубах по всей стране. Однажды герой почти полностью теряет слух. Делает вид, что ничего не произошло, продолжает играть, но через пару дней все рушится. Прямо во время концерта, пытаясь держать ритм на памяти, он переживает приступ паники, выбегает из зала и, когда девушка его догоняет, признается, что оглох.

Постепенно выясняется, что у него тяжелое прошлое, из которого он выбрался с огромным трудом – не только благодаря музыке, но и благодаря любви своей спутницы. Теперь он вдруг обнаруживает, что больше не может ни играть, ни разговаривать с ней. Как будто этого мало, после череды звонков и визита к оториноларингологу становится очевидно: единственный способ хоть как-то двигаться дальше – поселиться в общине для неслышащих. В отчаянии он соглашается. Так всего за один день он остается и без женщины своей жизни, и без привычного способа справляться со своими внутренними демонами – игры на барабанах.

Возвращение в саморазрушение кажется почти неизбежным. В абсолютной тишине его ушей мысли звучат оглушительно громко и выходят из-под контроля. Это бесконечное «слишком много думать» не дает ему передышки, становится буквальной пыткой, загоняющей в постоянное состояние внутренней тревоги и возбуждения.

Когда я смотрел этот фильм, меня глубоко тронуло происходящее на экране. Пусть и по совершенно другим причинам, но его история показалась удивительно похожей на мою. К счастью, герой тоже получает неожиданную поддержку – от основателя общины, который сам не слышит, ветерана американской армии, человека большого внутреннего спокойствия и мудрости. Он сразу замечает душевные потрясения парня и, чтобы помочь, предлагает ему сделать нечто неожиданное: каждое утро на рассвете тот должен просыпаться и идти в комнату, где есть стул, стол, блокнот, ручка и чашка кофе. Ничего лишнего. Его единственная задача – сесть и писать.

Сбитый с толку, парень жестами спрашивает, что именно он должен писать. Тот отвечает, что это не имеет значения. Нужно писать, писать и писать все, что придет в голову, все, на что хватит сил. И как долго продолжать? Ответ звучит с буддийским послевкусием: «Пока не сможешь просто спокойно сидеть». Это техника, которую я тоже со временем взял себе в привычку – и она удивительно эффективна. Когда ум срывается с поводка и мыслей становится слишком много, сажусь где-нибудь и выплескиваю на лист все, что приходит в голову, не заботясь о пунктуации, орфографии и даже о том, есть ли в этом смысл. Как и в медитации, где наблюдают без осуждения и без цели, здесь пишут не для того, чтобы потом перечитывать, а чтобы перенести на бумагу внутренний хаос. Не знаю, какой механизм за этим стоит, но это работает – работает по-настоящему. Будто между умом, ручкой, чернилами и бумагой появляется невидимая горка, по которой мысли просто съезжают вниз. Никто никогда не читает того, что пишу, и у меня самого нет соблазна это перечитывать. Когда я заканчиваю, обычно становится легко, и хочется только одного – идти дальше. Лист не рву, пользуюсь экологичным блокнотом и поэтому стираю страницу влажной тряпкой. Но смысл тот же.

Когда мысли становятся слишком назойливыми, сесть за стол и писать, пока разум не успокоится, – действенный путь для тех, кому в медитации мешает собственное мышление. К тому же ощущение внутренней устойчивости, которое приходит, когда спокойно сидишь и ничего не делаешь, – отличный фундамент для спокойной, а значит – прямой и верной мысли.