Июль 2003, последствия

Первые несколько дней после смерти Роберта я не выходил из дома. За это время, если не считать краткого визита Эрика Келли, я не видел никого, кроме отца: боялся, что люди на улице будут смотреть на меня как на преступника. Но нельзя было провести так всю оставшуюся жизнь, и поэтому я начал осторожно выбираться на улицу, постепенно отваживаясь уходить все дальше и дальше от дома – словно средневековый исследователь, с опаской осваивающий неизведанные земли.

Однажды днем я сел на велосипед и поехал на Рокфиш-роуд, где над кронами деревьев возвышалась вывеска «Мотель Мичем». Бабушка Мича сидела у входа, глубоко продавив нейлоновый шезлонг своим внушительным корпусом. Она курила большую коричневую сигариллу и брызгала спреем от насекомых на свои отечные белые голени, которые выглядывали из-под подола халата, толстые, как деревянные жерди, засунутые в пару синих тапочек. Она ничего не сказала, когда я, опустив голову, проходил мимо нее, но я чувствовал на себе ее подозрительный взгляд.

Мич пылесосил огнеупорный ковер в одном из номеров. Кровать была разобрана, простыни, свернутые в клубок, лежали на полу. Когда он поднял голову и увидел меня в дверях, Мич выключил пылесос и достал из кармана пачку сигарет. Он кивнул, как будто ожидал моего прихода. Я молча кивнул в ответ.

– Пойдем. – Он повел меня за мотель, туда, где небольшая грунтовая дорожка вела к узкому каналу с грязно-коричневой водой.

– Осталась одна, – пробормотал он, вытряхивая из пачки «Мальборо» последнюю сигарету.

– Ну и ладно.

Мы сели на насыпь и некоторое время молча передавали друг другу сигарету. Я заметил порезы на его ладонях и засохшие струйки крови в складках, но не стал это комментировать. После долгого молчания Мич наконец заговорил:

– Знаешь, я до сих пор чувствую запах пороха от тех фейерверков. Я думал, может, он попал мне на одежду, на волосы… Потом даже предположил, что это запах той дряни, которую курит бабушка. Но теперь мне кажется, что он просто преследует меня, как призрак.

Он повернул голову и посмотрел на меня широко распахнутыми глазами, слегка косящими в разные стороны.

– Последнее время я просыпаюсь посреди ночи, чувствуя, что легкие заполнены водой и я не могу дышать. А хуже всего то, что мой глаз – правый – постоянно болит, будто от ожога. – Он приблизил ко мне лицо, выдыхая сигаретный дым. – Глянь, он целый? Никаких повреждений?

– Вроде все как обычно.

– Да, но мне все равно кажется, что он горит.

– Ты разговаривал с кем-нибудь из наших после той ночи?

– Нет. – Он сразу погрустнел. – Только с тобой. Я больше никого не хочу видеть.

Я кивнул, прекрасно его понимая.

– Могу я тебе кое-что показать?

– Конечно.

Мы поднялись с насыпи, стряхнули со штанов грязь и сухие листья, и я пошел за ним по тропинке в сторону мотеля. Попадавшиеся на пути лягушки шарахались от нас, плюхаясь в лужи за высокими кустами.

Бабушка Мича все еще сидела в шезлонге у входа, продолжая курить и угрюмо глядя на дорогу. Мы обошли ее стороной и направились в сторону мотеля, туда, где поднимались заросли плюща и рос колючий кустарник. Мич раздвинул ветви, чтобы мы могли пройти, но затем так резко остановился, что я чуть в него не врезался.

– Я нашел эти останки недалеко отсюда и притащил.

– Какие останки?

Он отошел в сторону, и я увидел енота с распоротым брюхом. Его внутренности влажно блестели, в них уже поселилось множество жемчужно-белых личинок. Животное – точнее, то, что от него осталось, – лежало на куске картона (видимо, на нем Мич его сюда и притащил). Рядом с енотом на земле валялась еще какая-то падаль.

– Господи, Мич…

Это был стервятник, крупнее того, что ударился о лобовое стекло пикапа Дейла. Он лежал на боку, по его мясистой розовой голове ползали мухи, а вокруг белоснежного клюва, раскрытого в беззвучном крике, застыла свернувшаяся белесая пена.

– Я нафаршировал енота крысиным ядом – и вот, удалось убить этого мерзкого ублюдка! – Он указал на птицу. – Они едят любую мертвечину.

– Зачем?

– Да черт их знает. – Мич пожал плечами.

– Я имею в виду, почему ты его убил?

– А. Ну потому что мне приснился сон. Она наблюдала за нами их глазами. Следила.

– Ты про кого?

– Про ведьму! – Мич перешел на шепот. – Рут Грейвс. Она знает, что мы сделали с ее сыном. Она все еще следит за нами, Энди. Даже сейчас. Поэтому я должен был убить эту тварь…

Я шагнул назад, все еще не в силах оторвать взгляд от жуткой картины на земле возле мотеля.

– Лучше не заниматься подобными вещами, Мич.

– И еще я ловлю упавших с неба лягушек. Держу их в банках в своей спальне.

– Их в город подбросила буря.

Отец рассказывал мне, как в прошлом подобные вещи проделывали циклоны: забирали морских обитателей из океана, переносили их по воздуху на многие мили, а затем сбрасывали на какую-нибудь ничего не подозревающую деревню.

– Я продал одну лягушку какому-то жуткому парню, который ошивался возле придорожного магазинчика. Он заплатил за нее аж пять баксов. И это при том, что они тут повсюду и их можно поймать бесплатно! Но у меня от них бородавки. Приходится соскабливать их перочинным ножом… – Мич покачал головой, а затем посмотрел на израненные, испачканные кровью ладони. – Ну ладно, у меня еще много работы. Не хочу опять выслушивать от старой карги о том, какой я лентяй.

Я кивнул, но ничего не сказал. Когда он поднял на меня глаза и улыбнулся, я выдавил из себя ответную улыбку, хотя мне вдруг стало противно и неуютно.

– Просто будь осторожен, Энди. Хорошо?

– Конечно, Мич.

А потом я убрался оттуда так быстро, как только мог.

* * *

Несколько раз я приходил к Тиг, когда знал, что она дома одна. Я подходил к задней двери, стучал и ждал, пока она откроет. Однажды я даже услышал ее шаги по ту сторону двери и уже открыл рот, чтобы позвать ее, но в последнюю секунду передумал. Я был абсолютно уверен: она знает, что я тут, и открыла бы дверь, если бы хотела меня видеть. Поэтому каждый раз я уходил, опустив голову, и торопливо переходил дорогу, чтобы никто меня не видел. А дальше по лесной тропинке возвращался в свой район.

* * *

Поговорить с Дейлом я не пытался и даже не ходил к нему домой. Наша встреча грозила быть крайне неловкой, ведь это именно он зажег ту римскую свечу и запустил ее в Роберта Грейвса. Да, это был несчастный случай, но, если бы не Дейл, трагедии бы не случилось. И хотя мы все сбежали с места преступления, я ненавидел его куда больше, чем остальных, – за все, на что он нас обрек.

Но Кингспорт – город маленький, и вечно избегать Дейла я не мог.

Как-то раз, когда я стоял у придорожного магазина, заправляя канистру бензина для газонокосилки, я увидел его, идущего по обочине шоссе с сигаретой во рту. Он опустил голову, длинные волосы закрывали его лицо. Я закрутил крышку на канистре, положил ее в корзину велосипеда и подбежал к нему. Похоже, мое внезапное появление его порядком испугало, потому что он отшатнулся, когда на тротуаре рядом с его тенью появилась вторая.

Я прикурил сигарету, посмотрев на него:

– Эй, чувак. Ты в порядке?

– В смысле?

Я пожал плечами.

– Несколько дней тебя не видел. Думал заскочить к тебе. Но… Сам знаешь…

Я не стал продолжать. Конечно же, я не собирался его навещать. Мне и смотреть на Дейла было неприятно: в голове сразу всплывали воспоминания о той ночи. Как он запускает в воздух огненные шары, как один из них отталкивается от дороги, пробивая дыру в Роберте Грейвсе, а тот отшатывается назад и падает с обрыва.

– Думаю, я не нашел подходящих слов.

– Подходящих? Для чего?

Он не смотрел на меня; вместо этого продолжал идти с опущенной головой, вроде как изучая наши тени на земле перед нами. На его щеках виднелись следы прыщей – маленькие впадинки, которые летом всегда краснели; сейчас на каждой блестели капельки пота. Пока я разглядывал его профиль, он снова затянулся сигаретой.

– Я имею в виду, – я сглотнул, – после всего, что произошло.

– А что произошло? Я не в курсе.

Он что, издевался? Или его мозг заблокировал травмирующие воспоминания о той ночи? Я не верил в подобные вещи, но с другой стороны, я не разбирался в психологии. Я был шестнадцатилетним подростком, который до смерти боялся попасть в тюрьму. Что, черт возьми, я мог знать?

– Роберт… – Когда я произнес это слово – это имя, – оно застыло у меня на языке. – Полиция считает, что он погиб не сразу. Вскрытие показало, что он задохнулся. А значит, Тиг была права. Он был еще жив, когда упал. Мы могли его…

Дейл крутанулся на месте и вцепился в мою рубашку обеими руками. Сигарета выпала из его рта, и он приблизил свое лицо к моему – так, что наши носы почти соприкоснулись.

– Это был несчастный случай! – Дейл стиснул зубы, и его слюна брызнула мне в лицо. Он продолжал тянуть меня за рубашку, пальцы впивались мне в грудь. – Ты понимаешь? Это был, сука, несчастный случай! Даже чертова полиция сказала, что это был несчастный случай…

И тут он отпустил меня, толкнув назад с такой силой, что я чуть не свалился на обочину.

– Не пытайся убедить меня в чем-то, чего точно не было! – Он остановился и насупился с таким видом, будто хотел сказать что-то еще – может быть, даже ударить меня или что-то подобное, – но у него не хватило духу на это решиться. В конце концов он просто обошел меня и продолжил идти в сторону города, снова опустив голову, с пятнами пота на футболке.

У меня промелькнула мысль: «Почему он идет пешком? Что-то случилось с его пикапом?»

* * *

Я постоянно просыпался посреди ночи от кошмара, в котором тонул; подскакивал в постели, чувствуя тяжесть в легких и соленый рыбный привкус во рту. В голове без остановки звучал голос Мича: «Последнее время я просыпаюсь посреди ночи, чувствуя, что легкие заполнены водой и я не могу дышать».

И мне все время мерещился Роберт Грейвс, стоящий на краю Риббон-роуд и указывающий на каждого из нас: один… два… три… четыре… пять…

* * *

Спустя несколько дней я сидел на дереве и ждал, пока родители Тиг уйдут в «Причальную крысу». Дождавшись, поспешил к задней двери и осторожно постучал, а потом с нарастающим нетерпением затаил дыхание. Откроет ли она мне дверь? Или опять проигнорирует? Я не знал. Но прошло слишком много времени, и я должен был увидеть ее.

– Антигона! Ну же, открой дверь.

В конце концов она медленным шагом подошла к двери и приоткрыла ее; мне была видна только половина ее лица.

– Чего тебе?

– Я просто хотел тебя увидеть.

– Ну вот, увидел.

– Не сказал бы.

Она еще немного приоткрыла дверь, показав свое лицо целиком. Ее правая склера была покрыта пятном темно-красной крови. Я в ужасе сделал шаг назад.

– Что с твоим глазом?

– Не знаю. Проснулась и обнаружила, что он покраснел.

– Болит?

– Чуть-чуть жжет.

– Я просто… Мы давно не виделись… – Я переминался с ноги на ногу. – Хотел убедиться, что ты, ну… в порядке.

– А ты? Ты в порядке?

Я не знал, что сказать. Меня терзало чувство вины перед Робертом. Кроме того, пугали ходившие по городу истории о том, что Рут Грейвс – ведьма. После того как на наш дом обрушились птицы, все труднее было сомневаться в том, что мы прокляты.

– Я подумал… Если ты уже слышала, как он… – Я начал заикаться, чувствуя, что не могу говорить связными предложениями. Я хотел сказать «как он умер», но в итоге пробурчал что-то абсолютно невнятное. – Просто проверял, как у тебя дела…

– Мы с Эриком виделись вчера. Он заходил в бар.

– А… – Я не знал, что еще сказать.

– Ничего не было.

– Чего не было? Ты с Эриком не говорила?

Я действительно не понимал, о чем она.

– Поговори с Эриком. – Тиг снова прикрыла дверь, пряча от меня налитый кровью глаз. – И пока что не приходи сюда, ладно?

Последняя фраза поразила меня, как удар в грудь. Пришлось перевести дыхание, прежде чем я смог выдавить из себя:

– Хорошо, Тиг.

Она закрыла дверь, а я еще немного постоял, глядя на убитое горем отражение своего лица в полукруге дверного стекла. Остановился, увидев на клумбе сбоку от дома изъеденную личинками тушку маленькой птицы. В нескольких метрах от нее лежало тело второй птицы, запутавшейся в ломкой пожелтевшей морской траве. Я поднял глаза на дом – и увидел кровавые пятна на некоторых окнах и трещину, рассекающую одно из оконных стекол прямо посередине.

Меня охватил озноб. Я поспешил уйти, словно где-то поблизости таилась неизлечимая вирусная болезнь, которая прощупывала мою плоть невидимыми пальцами, пытаясь проникнуть внутрь.

* * *

Полиция так и не поговорила с Дейлом. Они вообще ни с кем из нас не разговаривали. Если у шерифа Дина Келли и возникло подозрение, что смерть Роберта не была несчастным случаем, то общественность об этом так и не узнала. В этом смысле мой отец оказался прав: такова жизнь в маленьком городке.

Но от этой реальности мне становилось только хуже. Как будто какая-то часть меня хотела, – нет, требовала! – чтобы я получил наказание за то, что совершил. Вина пожирала меня изнутри. Я чувствовал себя частью какого-то глубокого заговора. Впрочем, это было недалеко от правды. С каждым днем на моей шее затягивалась петля из чувства вины и парализующего страха, что кто-то узнает о нашем преступлении.

Когда я услышал, что Дейл продал свою машину вскоре после той ночи, петля затянулась еще туже. Кто-то, должно быть, предупредил его, что Рут видела его пикап той ночью. Может, Эрик узнал об этом от отца, к которому Рут неоднократно ездила после гибели Роберта?

Ночами я лежал без сна, с ужасом представляя, как в дом вламываются полицейские, и одновременно желая, чтобы это произошло. С каждым днем наше молчание все глубже хоронило доказательства того, что мы сделали, и обеляло нашу роль в событиях той ночи – так же, как мы с Эриком побелили фасад магазинчика, когда нас поймали на краже. И от этой маскировки правды становилось только хуже.

* * *

В один не по сезону прохладный день, когда я был дома один, меня насторожил звук незнакомого автомобиля, тормозившего у нашей подъездной дорожки. Я вышел на крыльцо и с замиранием сердца увидел полицейскую машину с эмблемой шерифа на дверце. У меня даже сомнений не осталось: нас вычислили, и меня вот-вот посадят в тюрьму за убийство.

Пассажирская дверь открылась, и из машины вышел Эрик. Он с улыбкой кивнул, и я с некоторой растерянностью помахал ему рукой. После той страшной ночи наша пятерка по большей части держалась подальше друг от друга. Не намеренно – во всяком случае, не с моей стороны, – а скорее потому, что всякий раз, когда мы виделись, мы снова вспоминали в красках о том, что натворили. Чем меньше мы встречались, тем проще было представить, что все хорошо, что нам просто приснился кошмар. Более того, я обнаружил, что мне неприятно общаться с ними: с Мичем, который свихнулся на птицах и лягушках, с Тиг, чей окровавленный глаз заставлял меня опускать плечи каждый раз, когда я видел ее в городе. Дейла я просто избегал. Я больше никогда не хотел его видеть.

– Привет, чувак! – Эрик ухмылялся так, как будто только что сошел с американских горок. Под правым глазом у него красовался свежий синяк – я даже представить не мог, через какой ад он проходит каждый раз, когда его отец злится.

Едва я успел подумать об отце Эрика, как водительская дверь открылась, и появился шериф Дин Келли. Волосы на его висках поседели, и теперь он выглядел гораздо старше, чем при нашей последней встрече. Сложив руки на груди, он смотрел, как его сын идет через двор и поднимается ко мне по ступенькам крыльца.

– Просто зашел поздороваться, – сказал Эрик.

– Привет.

Он оглянулся на отца, а потом прошептал:

– Послушай. Мы все договорились. Этого никогда не было. Я про нас пятерых.

Я стоял на крыльце, покрываясь потом, и постоянно поглядывал на его отца, шерифа города, который никак не мог нас услышать. Эрик намеренно говорил тихо.

– И учти: мы в последний раз поднимаем эту тему. Больше никогда не будем это обсуждать. Ничего не было.

Он не спрашивал моего мнения на этот счет. Просто констатировал факт. Правило, которому все должны были следовать. И я не собирался быть изгоем в группе своих друзей. Или бывших друзей – какая разница. В общем, мне и самому хотелось убедить себя, что ничего не произошло и что все это было лишь дурным сном.

– Хорошо, – кивнул я, не сводя глаз с машины его отца. – А он почему здесь?

– Не хотелось идти пешком по такой жаре.

– Зайдешь?

– Не, – ответил Эрик без долгих размышлений. – Еще увидимся.

Его яркая улыбка контрастировала с фингалом цвета спелого баклажана. Эрик пересек лужайку и скользнул на пассажирское сиденье полицейской машины. Его отец все еще стоял там, глядя на меня с безучастным выражением лица. Я думал, что он никогда не сядет обратно в машину. Но в конце концов он это сделал, и они уехали.

Чувствуя подступающую тошноту, я побежал в дом.

* * *

Мы впятером навсегда изменились. Мы избегали друг друга все оставшееся лето, а осенью, когда начались занятия в школе, игнорировали друг друга в коридорах и классах. Когда отец Эрика покончил с собой, мы с папой присутствовали на похоронах. Остальных там не было. Эрик едва ли обратил на меня внимание, и я был благодарен ему за это.

Дейл сторонился меня, а я, возможно, сторонился его. Иногда я замечал, как они с Эриком после школы разговаривают на парковке. Почувствовав мой взгляд, они оборачивались и очень странно на меня смотрели. Эрик иногда кивал мне, и я отвечал ему тем же. Но этим наше общение ограничивалось.

Мич все сильнее поддавался зависимости. Через некоторое время я потерял его след, хотя иногда мне снились кошмары, в которых он шел посреди ночи по шоссе, собирая с обочин туши мертвых канюков.

Я предпринимал попытки восстановить отношения только с Тиг, но мое присутствие, похоже, нервировало ее, и я не стал навязываться. Некоторое время держался на расстоянии и наблюдал, как она вливается в новую группу друзей. Мне было очень больно это видеть, но я прекрасно осознавал, что она в этом нуждалась. А я, быть может, это заслужил. Наступил момент, когда мне перестали сниться кошмары, в которых она кричала, что Роберт Грейвс все еще жив, и я отпустил это воспоминание, чтобы сохранить рассудок.

Когда появилась возможность уехать из Кингспорта в колледж, а после его окончания не возвращаться, я ею воспользовался. Пусть я не мог избавиться от чувства вины, но мог хотя бы попытаться оставить его позади, как нечто темное и ужасное, упакованное в коробку и запертое в подвале дома моего детства.

И все же, как бы далеко я ни убегал, меня не покидали мысли о той ужасной ночи. Стал ли маяк свидетелем нашего преступления? Специально ли он сначала осветил случившееся во всей его трагической красе, а потом сразу же погрузил нас обратно во тьму?

Закрой глаза, загадай желание, притворись на мгновение, что ничего не было, пока воспоминания не вернулись. Есть ли у маяка на Грейси-Пойнт какое-то знание, какая-то истина, тайна, спрятанная и хранимая так же, как мы хранили свою все эти годы, и если да, то осуждает ли он нас? Или просто наблюдает, величественно и благожелательно, как божество, далекое от бед человеческих существ, которым его свет дает долгожданное облегчение, когда ночи становятся длинными, мрачными и ужасно, ужасно темными?

Отец был прав насчет маленьких городов: здесь секреты – как и то, что скрывается глубоко под поверхностью залива, – могут оставаться погребенными очень, очень долго.

Но в конце концов все обязательно платят по счетам, и эта плата может превысить полученную выгоду.