Примерно месяц назад я впервые за долгое время заглянул сюда (после предыдущей публикации я сюда вообще не заходил и сегодня даже с трудом вспомнил пароль). И был потрясен. Во-первых, числом участников сообщества, а во-вторых, видео, созданным на собранные читателями средства (я искренне благодарен им). У меня появилось ощущение: «Ого, меня как будто мягко подталкивают что-нибудь написать…» Но на самом деле я действительно занят. Это связано как с исполнением моей личной мечты (что отнимает немало времени), так и с несколькими текущими проектами.

Когда я учился в начальной школе и страдал от изнурительных дополнительных занятий, отец купил мне всего три книги. Одна из них – «Бэкбом» Кима Гу[35]. Но он сделал это не для того, чтобы внушить мне какие-то возвышенные идеалы. Нет, он просто хотел подчеркнуть, что Ким Гу, как и я, принадлежал к клану Ким из Андона. (Отец часто говорил, что человек должен знать свои корни, но меня родословные никогда не интересовали. Это всегда казалось чем-то незначительным; более того, я никогда не мечтал стать таким патриотом, как Ким Гу. В конце подросткового возраста я едва справлялся с собственной жизнью. В такой ситуации где уж думать о нации, государстве или предках!)

Две другие книги – «Эдисон» и «Робинзон Крузо». Отец, видимо, подарил мне «Эдисона», чтобы я стал техником. На самом деле, я часто подражал Эдисону, придумывал всякие штуки, и это увлечение дало мне знания в области электричества, электроники и механики, хоть я никогда не учился этому профессионально. Что касается «Робинзона Крузо», то почему он выбрал эту книгу, я так и не понял. Когда я стал взрослым и с трудом прочитал «Эмиль, или О воспитании» Руссо – одно из его величайших произведений, – я узнал, что «Робинзон Крузо» был единственной книгой, разрешенной Эмилю. Это было любопытно. Но мой отец, который читал исключительно медицинские книги, едва ли пытался подражать Руссо. Зачем же он выбрал книгу про необитаемый остров? Хотел, чтобы я научился самостоятельности? Или, может быть, он хотел научить меня навыкам выживания?

А может, он хотел, чтобы я, даже оставшись один на острове, все равно сохранял что-то человеческое в себе? Если так, то что именно? Что поддерживает человеческую природу, даже на необитаемом острове?

Апостол Павел сказал, что он научился жить и в бедности, и в богатстве. Что, если я потеряю все, что у меня есть? Что придает смысл существованию человека?

На необитаемом острове, чтобы выжить физически, вам нужно уметь добывать огонь, например с помощью трения. Но чтобы сохранить душу, вам тоже нужно иметь пламя внутри. То пламя, которое будет гореть независимо от внешних обстоятельств.

Теперь представьте, что вы находитесь на тонущем «Титанике». Скоро вам придется пересесть в спасательную шлюпку и отправиться на необитаемый остров, где вы будете жить в одиночестве до конца своей жизни. Подумайте честно, что из того, что вы считали важным до сих пор, вы бы взяли с собой? Деньги? Славу? Знания? Работу? Признание других людей?

Если вы загрузите все это в свою душу и подниметесь в спасательную шлюпку, мне кажется, оказавшись в одиночестве на острове, вы, скорее всего, просто покончите с собой. Ведь все это там совершенно бесполезно.

Вы считаете, что вероятность оказаться на необитаемом острове ничтожно мала? Ошибаетесь.

Человек, по сути, и так проводит всю жизнь на своем «необитаемом острове», окруженный одиночеством. Мы все существуем, запертые на своих островах. Паскаль писал: «Человек – это заброшенное существо». И вы, и я – мы одиноки, мы словно выброшены в этот мир.

Истинный смысл огня жизни, горящего у каждого внутри, можно проверить только в состоянии абсолютного одиночества – как у Робинзона Крузо на необитаемом острове.

И этот огонь точно не связан ни с деньгами, ни со славой. Факт, что вы кореец, не будет значить ровным счетом ничего. Даже идеи служения людям или любви (особенно если это любовь в ее эротическом проявлении) теряют смысл, когда вы остались на острове один. Неважно, какую идеологию вы исповедуете, где вы родились, какое учебное заведение окончили, сколько вам лет, богаты вы или бедны, насколько впечатляющее у вас резюме – все это становится мелочью. Тем не менее есть люди, которые считают все это высшей ценностью.

Вы думаете, я жил, ставя деньги на первое место? Не смешите. Я жил, считая высшей ценностью собственную жизнь. Деньги были лишь инструментом для сохранения моего самоуважения. Я просто раз за разом падал и поднимался, изучая правила игры. И если кто-то спросит, в чем секрет, я скажу, что все дело в способности не придавать большого значения тому, что другие считают важнейшим.

Вот любопытная история. Как-то раз ученый сел в лодку, чтобы переправиться через реку. Он спросил лодочника:

– Уважаемый, что вы знаете об учености?

Лодочник ответил:

– Абсолютно ничего.

Ученый надменно сказал:

– Значит, вы зря прожили свою жизнь.

Через некоторое время лодочник задал встречный вопрос:

– А вы умеете плавать?

– Не умею… А что?

– Тогда ваша жизнь в опасности. Лодка дала течь, и она вот-вот пойдет ко дну.

Если в вашей душе нет огня, который может ее зажечь, это все равно что оказаться на тонущем корабле, не умея плавать.

Неважно, что именно у вас есть: вещи, которые вызывают зависть у других, не спасут вас. И тогда вы неизбежно утонете.

Что я хочу сказать? Люди прекрасно знают, что нужно жить, прикладывая усилия. Но они также знают, что живут, не выкладываясь по-настоящему.

Почему вы не живете так, как надо?

Потому что у вас нет этого огня. И я тоже когда-то не знал, зачем мне жить. Был период, когда я даже думал, что проще сдаться и отказаться от своей жизни. Но потом я решил, что смысл существования заключается в самом процессе борьбы. «Я бросаю вызов – следовательно, существую».

Робинзон Крузо прожил 28 лет на необитаемом острове, сталкиваясь с ураганами, землетрясениями, болезнями и одиночеством. Но он не впадал в отчаяние и не сдавался. Он продолжал бороться и старался жить. Мой подход был схожим.

Дух вызова стал для меня тем огнем, который зажигал мою душу (это не было моим решением в юности – просто так сложились обстоятельства, а позже я осознал, что именно так я жил).

Вы боитесь пробовать новое? Чувствуете тревогу? Вам страшно?

Я тоже. Разве есть человек, который не испытывает страха перед новой попыткой? Даже сейчас, в 2007 году, я не свободен от этого страха. Теперь я управляю двумя проектами, в каждом из которых более 8 миллиардов вон вложено другими инвесторами, а в третьем я лично вложил более 4 миллиардов вон. За январь 35 миллиардов уже были использованы.

Все – от мельчайших инструкций до крупных решений – лежит на мне. Некому посоветовать что-то по-настоящему важное. Я беспокоюсь. Все ли пройдет хорошо? Если я совершу ошибку, более 20 миллиардов вон окажутся потеряны.

Что я могу сделать, чтобы избавиться от этого страха?

Полагаться на абстрактную надежду «все будет хорошо»?

Молиться? Уговаривать себя, что я справлюсь? Yes, I can do it?

Или, может, пойти к гадалке за советом?

Нет, я ничего из этого не делаю. Единственное, что я делаю, – это продолжаю искать связанную с проектом информацию, вникаю в законодательство, изучаю все детали. Последние недели я часто работал до рассвета.

Благодаря этому, даже если что-то пойдет не так, я смогу быстро выявить проблему и найти решение.

(2022) Все эти проекты завершились успехом. Но в процессе я оказался под расследованием Четвертого департамента Национальной налоговой службы, который занимается крупными корпорациями (это было мое второе расследование такого рода). Меня обвиняли в нарушении Закона о реальной регистрации недвижимости, Закона о местных налогах (налог на приобретение), а также Закона об НДС. Я отвергал все обвинения и самостоятельно вел одно уголовное и три административных дела. Эти два-три года были чрезвычайно насыщенными. Итог? Я выиграл все дела.

У вас есть уверенность, что вы готовы выложиться на полную, но страх того, что неудача все разрушит, все еще не уходит?

В 1997 году один британец заявил, что совершит кругосветное путешествие на воздушном шаре за 18 дней. Для старта он пригласил журналистов со всего мира и, величественно взмыв в небо, начал свой путь. Однако меньше чем через день он был вынужден приземлиться обратно. Этот человек стал посмешищем для многих, но это нисколько его не смутило. Он гордо предпринял повторную попытку. Его зовут Ричард Брэнсон, он председатель группы компаний Virgin. Подумайте, откуда он черпал силы для второй попытки (по сравнению с его духом борьбы мой – не больше чем капля в море).

Но вам все равно страшно?

В фильме об американском футболе «Дублеры» после того, как известные игроки объявили забастовку из-за спора о зарплатах, тренеру приходится работать с третьесортными игроками. Он говорит им: «Настоящий мужчина признает страх. <…> У вас нет завтрашнего дня. Есть только суровая возможность здесь и сейчас. Это ваше оружие». Примите свою тревогу перед реальностью и готовьтесь упасть несколько раз. Лучше быть с ранами на коленях, зашитыми грубыми нитками, чем с чистыми и ухоженными ногами. Примите вызов, который бросает вам жизнь. Только с таким настроем вы сможете двигаться вперед.

Конечно, есть люди, которые по своей природе не любят вызовы, избегают их из-за усталости или внутреннего отторжения. Борьба – это не для всех.

Для таких людей есть совет:

Не говорите тем, кто выбирает вызов: «Тебе обязательно так жить?» Люди вроде меня скорее спросят вас: «А тебе обязательно так жить?» Что питает огонь вашей души?

(Впрочем, я верю в поговорку «Под лежачий камень вода не течет» и считаю, что вызовы должны быть осознанными и соответствовать вашим возможностям. В фильме «Монстр», основанном на истории первой женщины – серийной убийцы в США, главная героиня с 13 лет занимается проституцией и убивает множество мужчин. В какой-то момент она решает устроиться на «нормальную» работу, пытаясь стать секретарем в юридической фирме, но полное отсутствие у нее навыков приводит только к насмешкам и унижению. Не принимайте такие безрассудные действия за вызов.)