Случай, поставивший крест на интернате, произошел на поляне во время урока физкультуры. Гогиным любимым упражнением было сальто. Накануне ему приснился сон: он стоит на парашютной башне и готовится к прыжку. Внизу скопилось множество детворы и взрослых. Все, затаив дыхание, смотрят на него и ждут. Гога делает шаг вперед… Он долго летит и наконец приземляется. Некоторое время лежит неподвижно. Затем оглядывается и видит: поляна опустела и на ней никого нет.

Разбежавшись, Гога в очередной раз взлетает… Боль была настолько резкой, что выбила из него дух, в глазах потемнело. Он даже не мог крикнуть. Гога лежал на земле в позе младенца, не в силах пошевелиться. Урок подошел к концу, учительница всех построила. Посмотрев на него, скривила лицо и крикнула:

— Ну, ты еще долго будешь там придуриваться!

Не услышав ответа, она скомандовала «шагом, марш!», и дети зашагали в сторону школы. Гога с трудом приподнял голову и посмотрел по сторонам. Его удивило, что картина, открывшаяся перед глазами, была точно такой же, как во сне. Такая же поляна. И вокруг никого. Собравшись с силами, он стал ползти к футбольным воротам. Добравшись, он каким-то образом сумел встать на ноги и перевел дыхание. Затем, как раненый солдат, придерживая рукой плечо, согнувшись и шатаясь, поплелся в сторону школы. Медсестра определила:

— Перелом ключицы. Надо звонить матери.

Его «любимая» гардеробщица медицинского образования не имела. Решив придать ученику подобающий вид, задрала беспомощно висящую руку, чтобы не промахнуться и попасть в рукав пальто с первого раза. Гога побледнел и пошатнулся, но не упал. Хотя в глазах все завертелось и вновь потемнело. Когда Зина примчалась, она застала его сидящим на стуле, бледным, как полотно, с опущенной головой, зато уже одетым!

Хирург предупредила:

— Будет больно, но кость надо вправлять.

Скрестила ладони на месте перелома и резко, всем весом, надавила на ключицу. Хруст был зловещим. Гога его услышал будто издалека, побелел, но не издал ни звука. От болевого шока голос пропал. Зина сидела перед ним на коленях, крепко стиснув его ладони, с перекошенным лицом, будто сама только что испытала его боль. Хирург удивленно приподняла бровь и покачала головой:

— Мальчик очень терпеливый. Даже мужчины обычно воют.

В эту минуту было принято окончательное решение. Ее ребенок будет жить дома! С ней! И ходить в нормальную школу! Чего бы ей это не стоило!

Но те страдания меркли перед муками гипса, который был наложен на грудь и который ему предстояло носить целых шесть месяцев. Каждый день и особенно ночь он чувствовал себя как заживо погребенным в муравейнике. Советская медицина возлагала большие надежды на выносливость своих граждан. Примером служило и то, что зубы, например, сверлили без наркоза! В Союзе голливудские улыбки почти не встречались, зато золотые и железные коронки блистали повсюду. Однажды Гога упал в обморок в кабинете у школьного зубного врача, когда тот лечил ему обыкновенный кариес. Он нажимал ногой на педаль борной машины, присоединенной тросами к большому железному колесу, которое медленно вертелось, приводя сверло в действие. После этого Гога зубы уже не лечил. Он их просто вырывал в ночных клиниках. Там для этой процедуры кололи новокаин! Благо Гога наследовал здоровые зубы, а то, кто знает, сколько бы у него их осталось. Похожее случилось и с операцией на небе, где у него образовался гнойный нарыв, безумно болевший даже при легком прикосновении языком. Хирург осмотрел его и помассировал пальцем, отчего Гога взвыл и подскочил в кресле. Затем человек в белом отломал верх ампулы и побрызгал нарыв местной анестезией. Не сказав ни слова, врач резко вонзил в нарыв острый предмет и стал вертеть им со всей силой, будто очищая налет со сковородки. От боли Гога дико заорал. В ужасе открыл глаза и постарался вскочить с кресла, но тяжелая рука хирурга хлопнула по плечу и усадила его на место. Затем «мясник» взял ножницы и стал отрезать теперь уже свисающие лохмотья кожи, забивая образовавшуюся на небе дыру тампонами. Когда Гога возвращался домой на трамвае, его трясло мелкой дрожью. Он выплевывал сгустки крови, которая все время наполняла рот. Гога не плакал, но слезы сами ручьем текли по щекам. Но и это забудется. Заживет. Молодость все забывает. Правда, бугорок и шрам на небе останутся навсегда.