Жена Вадима тоже отказалась от возможностей ради общей стабильности. Его рассказ «я пожертвовал собой из-за вас» стирал её цену. В долгом союзе сожаления редко принадлежат только одному.

Совместный разговор не обязан уравнять потери. Он должен прекратить монополию одного человека на непрожитую жизнь.

Жена напомнила, что в год того предложения отказалась от собственной стажировки, потому что беременность проходила тяжело. Вадим воспринимал её решение как естественное обстоятельство, а своё — как центральную жертву семьи. Их общая стабильность была построена из нескольких отказов, но видимым оставался только тот, который превратился в его личный миф.

Признание чужой цены не отменяло его сожаление. Оно запрещало использовать сожаление как долговую расписку, по которой семья теперь обязана одобрить любой риск.