Иногда старая мечта важна не содержанием. Камера Алины символизировала время, которым она распоряжается сама, право быть начинающей и возможность делать что-то без немедленной пользы семье. Если бы она выбрала только съёмку, не изменив договор о времени, любая другая потребность снова оказалась бы без места.

Поэтому вопрос звучит шире: какое право было утрачено вместе с этой дорогой? Право рисковать, учиться, получать деньги, быть видимой, иметь отдельные отношения и пространство? Вернуть право можно несколькими способами, и это защищает человека от зависимости от одной романтизированной формы.

Алина договорилась не только о проекте. Они с мужем заново разделили выходные и сумму, которой каждый мог распоряжаться без отчёта. Творчество перестало существовать за счёт тайного героизма по ночам. У него появилось место в устройстве жизни.