Зависть к чужой биографии особенно болезненна потому, что направлена не только на другого человека. В ней есть обвинение самому себе: ты тоже мог, но не сделал. Поэтому люди либо стыдятся зависти, либо защищаются обесцениванием: ему помогли, ей повезло, у них не было моих обстоятельств.

Иногда всё это правда. Стартовые условия, деньги, здоровье, связи, место рождения и случайность радикально меняют доступные возможности. Но после признания неравенства остаётся полезный вопрос: какую именно часть чужой жизни я хочу присвоить?

Алину ранило не само присутствие однокурсницы на сцене. Ей не нужна была её известность, страна или конкретная карьера. Она завидовала тому, что в чужой жизни сохранилось место для создания чего-то своего. Это различение освобождало её от невозможной задачи «стать той женщиной» и возвращало собственную задачу — снова начать снимать.

Непрожитая жизнь становится разрушительной, когда используется как доказательство полной ошибочности настоящего. Она становится полезной, когда из неё извлечена потребность, которую ещё можно воплотить в иной форме.