После войны окружающие торопят человека найти смысл. «Зато теперь ты знаешь себя», «без этого не встретил бы новую любовь», «дети стали взрослее». Такие фразы пытаются закрыть тревожную мысль: иногда из кризиса остаётся ущерб, который нельзя сделать необходимым.

Антон мог признать, что научился говорить раньше, и одновременно сожалеть о месяцах лжи. Одно не оправдывало другое. Полезное изменение не доказывало, что разрушительный путь был единственным способом к нему прийти.

Право не благодарить кризис освобождает от ещё одной войны — с собственной памятью. Человеку не нужно выбирать между «всё было напрасно» и «всё было к лучшему». Можно вынести знание из события, которое всё равно хотелось бы прожить иначе.