Роман у Дениса начался не с влюблённости. В тот понедельник ему сообщили, что проект, которым он руководил два года, передают другому подразделению. Формально это называлось реорганизацией. Фактически его работа исчезла из отчёта вместе с надеждой на повышение.

Вечером он приехал домой и увидел на столе приглашение на юбилей отца — семьдесят лет. Сын написал, что не приедет на выходные: у него появилась своя компания. Жена, не отрываясь от телефона, спросила, оплатил ли Денис страховку.

Ни одно событие не было катастрофой. Вместе они сложились в одно ощущение: его жизнь происходит без него.

На следующий день Денис написал бывшей коллеге, которая недавно открыла своё дело. Сообщение было деловым. Разговор быстро перестал быть только о работе.

Позже жена скажет: всё разрушилось из-за этой женщины. Денис будет утверждать: именно встреча помогла ему понять, что он давно несчастен. Обе версии выберут яркое событие и сделают его причиной всей истории.

Но последняя капля не объясняет, откуда взялся полный стакан.