Человек говорит: «Я мог стать музыкантом», будто существовал один готовый путь. Но альтернатив было множество: успех, бедность, отказ, другая семья, болезнь, возвращение к прежней работе.

Признание неопределённости не обесценивает потерю. Оно лишает фантазию права изображать единственный гарантированно счастливый исход.

Для этого полезно дописать альтернативную историю до середины, которую фантазия обычно пропускает. Не только первый концерт, но годы нестабильного заработка. Не только переезд к морю, но одиночество, поиск работы и болезнь вдали от близких. Не только роман с человеком из прошлого, но быт двух взрослых людей с уже сложившимися привычками.

Это упражнение не должно доказывать, что выбранная жизнь была лучшей. Мы не знаем. Его задача скромнее: вернуть непрожитому будущему неопределённость, которой обладает любое настоящее. Тогда можно горевать по реальной возможности, а не поклоняться безошибочной судьбе.