Через год после развода Максим жил с новой женщиной. Однажды она сказала: «С тобой невозможно обсуждать проблему — ты исчезаешь». Точно эту фразу раньше произносила жена.

Максим сначала решил, что снова выбрал контролирующего человека. Потом увидел повтор: при напряжении он замолкал, уходил и ждал, что конфликт рассосётся. Новые обстоятельства не создали этот способ. Они сделали его снова заметным.

Ссора началась с мелочи. Максим обещал позвонить хозяину квартиры и забыл. Когда партнёрша напомнила, он услышал не просьбу, а знакомый упрёк: на тебя нельзя положиться. Ответил, что она всё контролирует, надел куртку и вышел. Вернулся поздно, надеясь, что тема исчезла.

В прежнем браке такие эпизоды действительно сопровождались криком и длинными обвинениями. Здесь женщина говорила спокойнее, но тело Максима уже узнало опасность раньше, чем он различил ситуацию. Он защищался от прошлого человека в разговоре с нынешним.

Новая партнёрша тоже имела историю. Его молчание напоминало ей отца, который исчезал на несколько дней. Чем сильнее Максим закрывался, тем настойчивее она требовала ответа. Они не повторяли буквально ничей прежний союз. Они совместно строили новый цикл из двух старых защит.

Личность не высечена в камне, но и не остаётся по старому адресу. Убеждения, способы избегания, реакции на стыд, непрожитое горе и привычки близости переходят вместе с человеком.