После новости о смерти одноклассника Сергей разговаривал так, словно получил послание лично для себя: больше не откладывай, не соглашайся, не живи скучно. Но факт конечности не содержал конкретного приказа. Он не говорил, нужно ли уходить из семьи, менять работу или покупать тур.

Страх смерти особенно легко присваивает первый доступный символ жизни. У одного это путешествие, у другого роман, риск, публичность или дорогое приобретение. Символ может быть настоящим желанием. Ошибка начинается, когда его объявляют единственным достойным ответом на смертность.

Сергей попробовал закончить фразу: «Если я действительно помню, что время ограничено, я хочу чаще…» Ответом оказались не только горы. Он хотел навещать друга, перестать работать по воскресеньям, пройти обследование, не переносить разговор с сыном. Конечность не сузила жизнь до одного жеста. Она помогла увидеть несколько мест, где привычное откладывание уже противоречило его ценностям.