Пара может разойтись, так и не согласившись, была ли любовь. Практические вопросы — дети, имущество, контакт, уважение — не должны ждать философского приговора прошлому.

Иногда способность оставить спор незавершённым является единственным способом завершить отношения.

Через несколько недель Елена перестала использовать слово «никогда». Не потому, что муж выиграл спор. Она поняла, что этим словом защищалась от собственного горя. Ей было легче считать молодую себя ошибавшейся, чем признать: существовала близость, которой больше нет, и решение всё равно остаётся её.

Муж не получил желаемого признания: «да, я любила тебя правильно и навсегда». Он получил менее утешительную, но более человеческую версию: «Я хотела нашей жизни и была в ней искренне. Сейчас я понимаю многое иначе и не хочу продолжать брак».

Это не спасло отношения. Но вернуло обоим часть прошлого, которую не требовалось уничтожать ради будущего.

Прошлое не обязано получить одну окончательную версию, чтобы люди приняли решение о будущем. Но фраза «никогда не любил» часто открывает свободное место для другого рассказа — о человеке, рядом с которым новая жизнь кажется возможной.