Эта фраза кажется противоречием только в кино. В долгой связи любовь редко существует как одно чувство. В ней смешаны привязанность, страсть, дружба, уважение, забота, телесное желание, общая история и решение оставаться партнёрами.

У Михаила и Светланы сохранилось многое. Они заботились друг о друге, обсуждали детей, смеялись над общими шутками. Но не прикасались без бытовой причины и несколько лет не говорили о будущем как о совместном желании.

— Мы семья, — говорил Михаил.

— А мы ещё мужчина и женщина? — спрашивала Светлана.

Оба вопроса были законными.

Светлана ждала, что Михаил испугается и начнёт бороться за близость. Он услышал угрозу разрушить семью, которая, по его мнению, работала хорошо. Чем настойчивее она говорила о пустоте, тем больше он перечислял выполненные обязанности. Каждый доказывал любовь на языке, который для другого уже не звучал доказательством.

В их споре слово «любовь» выполняло сразу несколько работ: называло чувство, договор, семейную лояльность, сексуальное желание и нравственную оценку. Поэтому ответ «люблю» не успокаивал Светлану, а «ничего не чувствую» отменял для Михаила всё, что они продолжали делать друг для друга.