Обнищала за тридцатилетие сталинского правления страна, обнищала. Уничтожение крестьянства, природных богатств, лесов и пастбищ, чистых рек и прозрачных лесов.
Обнищала трудовыми людьми: людьми труда. В том числе и трудящейся интеллигенцией. Обнищала духом.
Единственное, чем она обогатилась, – это гласностью и некоторыми свидетельствами о годах террора – свидетельствами печатными и устными.
Когда я писала свою книгу – никакой надежды на ее напечатание не было. Во-первых, до гласности еще было далеко. Во-вторых, в январе 1974 года я была исключена из Союза писателей и на 16 лет приговорена к публичному молчанию. Не только все мои книги были приговорены к несуществованию, но и самое имя.
Теперь другое время. Теперь сталинщину позволено разоблачать, в том числе и пору ежовщины. И аграновщины. И бериевщины. И ульриховщины. И вышинсковщины (не знаю, как склонять эту фамилию).
В 1973 году за границей появилась лиро-эпическая проза Солженицына – “Архипелаг ГУЛаг”. За границей. Здесь чтение ее каралось тюрьмой… Появились истязающие читателя рассказы Шаламова. “Реквием” Ахматовой.
Теперь – в девяностых годах – никто их не мешает читать. Пожалуйста, сограждане, читайте!
Но странное дело – мало кого они просветили. Напротив, находятся даже охотники возобновить партию, которая по плечи в крови. С оговорками, конечно. Да, при Сталине были “ошибки”. (Объяснялись будто бы ложными доносами.) Митино убийство так и осталось неразоблаченным.
А я опять о ежовщине.
За время гласности появились десятки и сотни воспоминаний и документов о том, что происходило в застенках – по всему Советскому Союзу – с начала 36-го по конец 38-го года.
Их так много, что я остановлюсь лишь на некоторых… 21/III 94 г.
[Здесь авторская рукопись обрывается. – Е.Чуковская]