— Будешь петь! — сказал председатель фабкома Стафеев. Экспедитор Яшкин пытался возражать, доказывал, что голоса и в помине нет, что еще в школе он доводил до отчаяния молодую учительницу. Но профсоюзный вожак твердо заключил: — Надо! Хор все еще некомплектный. Да и у тебя рост, фигура. Солидно будешь смотреться на заднем фоне. Тебе и на скамейку не придется становиться… Занятия сегодня в шестнадцать ноль-ноль.

Экспедитор — человек аккуратный, дисциплинированный — отпросился на час раньше у начальника отдела и явился в клуб в назначенное время.

Хормейстер Олег Павлович тут же внес его в список и поставил в третий ряд. Но с первых же тактов Яшкин стал вносить диссонанс.

— Да что с вами сегодня?

— А у меня всегда такой голос, — робко ответил командированный певец.

— Ладно, останьтесь после репетиции. Проверю, помогу…

Но и через две недели сдвиги у новичка не наметились.

— Да у вас же начисто ампутированы слух и голос! — однажды в сердцах воскликнул руководитель хора. — Сами маетесь и другим мешаете…

Спустя месяц, перед самым смотром, председатель фабкома пригласил Яшкина.

— Подводишь! Филонишь! Ослабляешь вокальный актив!

Экспедитор промолчал.

— Да еще обманываешь и рабочее время транжиришь! На репетициях не бываешь!

— А вы смотрели журнал регистрации?

— К чему? И так ясно.

— Но все же…

— Ладно, раз упорствуешь — идем в клуб. Через четверть часа как раз начнется очередная репетиция певцов.

…В закутке, у самой сцены, хормейстер показал Стафееву журнал. Против фамилии экспедитора сплошь стояли «крестики».

— Извини, Яшкин. Дезинформировали меня, — искренне покаялся профсоюзный руководитель.

— Да нет же, — вздохнул богатырской грудью экспедитор. — Я действительно не бываю. Товарищ хормейстер разрешил…

— Даже просил, — горячо поддержал Олег Павлович.

— Данных у меня и в помине нет, — продолжал бывший член вокального актива. — Зачем же хор подводить и нервы товарищу дирижеру трепать?

— Ладно! — Стафеев поднялся, вошел в норму и, повернувшись к экспедитору, решительно возвестил: — С завтрашнего дня будешь посещать хореографический ансамбль.