Учетчик из колхоза «Красная дубрава» Тихон Павлушкин опоздал на совещание: мотоцикл подвел. В райисполком прибыл, когда в коридорах уже стояла тишина, густо пропитанная табачным дымом.

Докурив папиросу, пошел по длинному коридору. Из маленькой комнатки вышла уборщица с ведром. Павлушкин тихо спросил:

— Где заседают?

— В главном зале, сынок.

Учетчик осторожно открыл дверь, незаметно проскользнул в зал и пристроился в самом последнем ряду. Затем огляделся и стал слушать докладчика.

«Что-то не пойму, — спустя некоторое время подумал Тихон, — вызывали на совещание по учету, а с трибуны говорят про сапожников и химчистку. Видно, не туда попал». И, согнувшись, он шмыгнул в коридор.

Поднялся на второй этаж. Тут же встретил какого-то мужчину с папками под мышкой.

— Скажите, пожалуйста, где совещаются?

— Вон, в крайнем кабинете.

Не скрипнув дверью, Павлушкин на цыпочках вошел в большую комнату, набитую людьми. Примостился на подоконнике, вынул блокнот и приготовился записывать…

«Почему же они о качестве гончарных изделий, табуреток и телогреек рассуждают? Опять, видать, ошибся…»

Вышел на цыпочках и устало побрел искать свое совещание. Навстречу — снова уборщица.

— А ты, сердечный, все маешься?

— Никак учетчиков не найду.

— Погляди-ка на первом этаже, в кабинете у самой лестницы.

Открыл двери — не протолкнуться. Но все же кое-как втиснулся. А с трибуны несется:

— Пора, товарищи, поднять на высший уровень противопожарные мероприятия и принципиально взяться за дороги и мосты…

«А здесь не то пожарники, не то дорожники совещаются. Выходит, заблудился в трех соснах, — вздохнул Тихон и с трудом выбрался из кабинета. — Полдня потратил и все же не попал на место. Что председателю скажу? Все равно не поверит…»

Вышел Павлушкин на крыльцо, и вдруг удача: увидел знакомого учетчика из соседнего колхоза.

— Здравствуй. Будь другом, выручи: уж третий час ищу совещание. Все кабинеты обошел — впустую.

— Э, брат, я сам с утра плутаю. На трех мероприятиях побывал и все никак в мишень не попаду.

На крыльце, гремя ведрами, появилась уборщица.

— Что же вы, граждане солидные, прохлаждаетесь, не заседаете?

— Да все никак не найдем своей пристани.

— А в сельскохозяйственное управление заглядывали? — уборщица присела на скамейку. — Спозаранку оттуда шофер приезжал. Рассказывал, что у них сегодня чуть ли не с полдюжины совещаний. Так что не мешкайте, может, еще разыщете и отсидите свое. А то прогул зачтут вам, и неприятности могут случиться. — Сердобольная женщина поднялась и вздохнула. — Ох и порядки, не могут для ясности вроде бы кабинетные дорожные знаки на дверях повесить. Чтобы люди не блукали и различали, кто и где заседает…

Коллеги поблагодарили и, усевшись на мотоциклы, помчались искать свое совещание.