«Вот это да, — подумал младший лаборант Горлуков. — На вид Дитятин — тихоня, скромняга, недотепа. Ничего лишнего себе не позволяет… А оказывается — пробивной, делец с размахом, денег — куры не клюют…»

На эти завистливые мысли его натолкнули диалоги технолога Дитятина по телефону: с неделю он ежедневно куда-то настырно звонил и горячо интересовался манежем.

У Горлукова сразу же родилось несколько вариантов: а) увлекается бегами и приобрел собственную скаковую лошадь, б) решил попробовать свои силы в спорте и начать тренировки на легкоатлетическом манеже, в) запылал яркой страстью к цирку и рвется на освещенный манеж — с любым номером, с любым дрессированным животным, г) вполне может быть, что одолел частнособственнический инстинкт и надумал соорудить персональный манеж — для домашних развлечений…

Субботу и воскресенье младший лаборант посвятил сигналу о назревающем безобразии.

…Дитятина вскоре пригласила председатель месткома — женщина настойчивая, сообразительная и дипломатичная. Начала издалека:

— Вы интересуетесь спортом?

— Конечно.

— А бегами, скаковыми лошадьми?

— Тоже.

— Читаете сомнительные издания о чуждых нравах?

— Да. Выписываю журнал «Иностранная литература».

— К нам поступило тревожное сообщение, что вы намереваетесь обзавестись личным манежем.

— Намереваюсь, но никак не удается.

— А во сколько он обойдется?

— Не знаю.

— Неужто так широко живете, что даже не задумываетесь…

— А что делать? Позарез нужен.

— Разве это предмет первой необходимости?

— Да неужели вы, мать трех детей, сами не знаете! — взорвался вдруг Дитятин, так и не уловивший смысла беседы.

— Отлично понимаю! — в свою очередь повысила голос хозяйка кабинета. — Я и мои дети обходились и обходятся без манежа, предназначенного для коллегиального пользования!

— А вот моей десятимесячной Таньке он немедля требуется!

— Возможно, вы и персональный плавательный бассейн ей построите?!

— Неплохо бы — ванна сидячая у нас, — вздохнул технолог и поднялся. — А все же обидно, что никак в «Детском мире» не куплю манеж. Все обещают… До свидания. Меня ждут в отделе…

Председатель месткома приоткрыла рот и стала сворачивать в трубку критическое письмо, но почему-то получился корявый кулечек. Затем она машинально сунула его в толстую тяжелую папку, вполне пригодную в качестве пресса для переплетной мастерской.