Фабрика была очень маленькой, а замдиректора Ушковцев был очень большим: рост баскетбольный, вес тяжелоатлета высшей категории. Может быть, поэтому, а возможно, потому, что у зама было вечно голодное честолюбие, он исполнял свои обязанности спустя богатырские рукава. Точнее, исполнял их по-своему: на службу являлся минута в минуту, не любил перекуров и затяжных развлекательных антрактов. Но зато любил повторять:

— Не забывайте — я только зам! Обратитесь по волнующей вас проблеме к директору.

К его стилю притерпелись, а со временем так привыкли, что вовсе перестали беспокоить зама.

Директор пытался вразумить свою «правую руку», но она продолжала благополучно бездействовать. На профсоюзном собрании единодушно раскритиковали. В стенгазете написали о стиле Ушковцева. Но тот и глазом не моргнул…

«За это не снимают, — порой размышлял он, по-хозяйски обхватив руками письменный стол. — Зато берегу энергию и, стало быть, здоровье — главное мое нерастрачиваемое богатство. Кроме того, никто не упрекнет в карьеризме, не скажет, что я много на себя беру».

Когда зама пригласили в управление и ознакомили с приказом об освобождении, он так развел удалыми плечами, что пиджак жалобно затрещал. Затем поднялся и, зажав пятерней изящную спинку стула, пробасил:

— Несправедливо абсолютно! Куда рекомендуете пожаловаться?

— Советуем по волнующей вас проблеме обратиться к общественным организациям, к коллективу фабрики.

— А может быть, уместнее этим заняться директору? — по инерции произнес Ушковцев. — Я же только зам…

— Простите, уже бывший.