Откровенно говоря, даже самые заядлые и эрудированные книголюбы завидовали Полкину. И впрямь, как помощник директора завода выкраивает время для чтения? Да он, бедняга, с утра до самого позднего вечера сидит в приемной. Частенько и в субботние дни остается на посту (директор-то многожильный — спит пять часов в сутки и о выходных давно забыл). И никогда никто не замечал, чтобы помощник в рабочее время читал.

А Полкин неизменно в курсе последних литературных новинок. («У него даже фамилия книжная», — шутили на заводе.) И не понаслышке знает, а видать, читает последние романы и повести, мемуары и поэтические сборники от корки до корки.

Пробовали напрямую выяснить, как он ухитряется не отставать от живого литературного процесса, но помощник в ответ только отшучивался: «Секрет единоличной фирмы».

Одни утверждали:

— Полкин идеально овладел методами скоростного чтения.

— Этот метод — для начинающих невежд, — парировали другие. — Видно, ему достаточно поспать два-три часа, и будто сутки отдыхал. Вот и остается для интеллектуального развития еще три-четыре часа ежедневно.

— А не знакомится ли он с содержанием книг по аннотациям? — догадались третьи. — Если память отменная — можно сойти за самого начитанного человека.

— Вряд ли. Думаю, кто-то пересказывает ему произведения, — сообразил один из местных фантазеров. — А устное исполнение легко запоминается…

— Чепуха, — заключил несгибаемый скептик. — Он сам сочиняет сюжет, придумывает героев и так далее…

Короче говоря, загадку загнали в такие дебри, что Полкин постепенно стал «таинственным незнакомцем».

В понедельник раньше всех пришла на работу плановик Зина. Она нетерпеливо ждала сослуживцев. И как только все собрались в отделе, торжественно произнесла:

— Во время споров, как известно, я мужественно молчала. Зато первая рассекретила Полкина!.. В субботу вошла в кабинет помощника, а он так, видно, увлекся, что не услышал моих шагов. Вы же знаете, я самая изящная в отделе и даже в заводоуправлении! Так вот — вошла и притаилась. А Полкин запоем читал раскрытую книгу, уютно лежащую в выдвинутом ящике письменного стола!.. Вдруг заметил меня — и тут же нажал кнопочку, что сбоку стола. И ящик сам нырнул — скрылся, вроде и не было его. Я, конечно, сделала вид, что ничего не видела. Вот и весь «секрет фирмы».

— И кто придумал такое чудное изобретение? — томно спросила учетчица, славившаяся умением заполнить все семь часов до последней минуты посторонними делами.