Последние недели я неизменно встречал в столовой невысокого молодого мужчину с идеальным пробором и в ультрамодных туфлях на ослепительно желтых платформах.

И еще я приметил (глаз у меня острый — ревизором давненько работаю), что этот посетитель неизменно заказывает самые дешевые блюда, а частенько вовсе ограничивается первым и компотом…

Уж так случилось, что мы стали встречаться за одним столом. Однажды не выдержал — спросил:

— Простите за нескромность — почему вы так скудно питаетесь? Может, полуголоданием лечитесь или на специальной диете?

— Что вы, просто у меня особые расходы, — приветливо ответил сосед по столу и указательным пальцем «проветрил» пробор.

— Наверное, копите на кооперативную квартиру?

— Боже упаси.

— Собираете уникальную библиотеку?

— Не увлекаюсь.

— Коллекционируете картины старых мастеров или антикварные изделия?

— А зачем? — И он стал вылавливать вилкой из компота какие-то ягоды.

— Думаете купить автомашину или дачу?

— Вы прямо как следователь допытываетесь… Две трети зарплаты у меня ежемесячно отчисляют…

— Растрату погашаете?

— Еще чего не хватало. Я честный человек! Но раз так интересуетесь — разъясню коротенько. Дело в том, что я дитя акселерации, — последнее слово он произнес уверенно и горделиво. — Точнее: рано созрел, возмужал и потянулся к прекрасному полу. И вот сейчас трем бывшим супружницам плачу алименты. Эти гражданочки умудрились четырех короедов наплодить.

— Кого, кого?

— Короедов! Пацанов! Наследников!

— Ясно. Кстати, почему вас раньше не видно было в этой столовой?

— А вы случайно не из милиции?

— Что вы…

Недоедающий посетитель поднялся, вытер салфеткой губы и стер пыль с потрясающих туфель. Затем тихо сказал:

— Недавно я в вашем городе… Переехал срочно. Конечно, адресок органам не оставил. А то вовсе на одноразовое питание сяду… А вы о коллекции, кооперативе, «Жигулях» толкуете. Не до жиру…