Да, книг собрал немало я,

И мне их не прочесть;

Твердит про это мне семья,

И что-то в этом есть.

Когда приюта просит том —

Беднягу приласкав,

Несу я том немедля в дом

И сразу ставлю в шкаф.

Но каждый шкаф уже забит,

И гнутся полки в нем,

«Ох, разгрузите…» – он хрипит,

А я: «Потом, потом».

Скупал я книги – все подряд;

Я на шкафы глядел,

Брал книги… ставил их назад… —

Уж очень много дел.

Стерн недоступен – и Дефо,

И незнаком Монтень;

Вот Свифт – мне не прочесть его,

Поскольку краток день.

На ужин Бэкона не взять;

Шекспир не по плечу —

Стихи, стихи, стихи опять

Строчу, строчу, строчу…

Стал Чехов для меня икрой;

Пруст – редкостью (а жаль);

Я от Бальзака сплю порой,

И скучен мне Стендаль.

Прочесть пытался их давно;

Их и других творцов;

Но мне их, знаю, не дано

Прочесть в конце концов.

И я мечтаю потому,

Чтоб – за свои грехи —

Я как-то угодил в тюрьму

И не писал стихи.

Мечтал о книгах я всегда

(И деньги вроде есть);

Книг много куплено – о да! —

Но мне их не прочесть.