Летняя пара – то есть летний мужской костюм, состоящий из двух предметов – брюк и пиджака. В описании Михаила Александровича Берлиоза приличная шляпа, летний костюм и большие очки – это не просто элементы портретной характеристики, но и указание на его социальный статус.

Вот что писал французский журналист Морис Родэ-Сэн, наблюдавший за советской жизнью в 1930-е годы: «Большинство людей, которых видишь на улицах Москвы и Ленинграда, одеты в отвратительные лохмотья. Многие ходят босиком. Ботинки – редкость. Некоторые прохожие резко отличаются от общей массы своим видом. Они гораздо лучше одеты и все без исключения носят портфели. Это – чиновники, властители советского общества». По сытому и хорошо укомплектованному внешнему виду Берлиоза вполне можно отнести к привилегированной касте – тем самым властителям советского общества.

«…вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке – был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках»

Портрет молодого поэта Ивана Бездомного – отражение его незавидного положения в социальной иерархии.

Кепка в СССР первых пятилеток – самый пролетарский головной убор, который Иван носит более чем неформально – сдвинув на затылок. Ковбойка – рубашка в клетку, обязанная своим появлением моде на ковбоев, – в 1920-е годы приобрела большую популярность.

К примеру, в романе Ильфа и Петрова «12 стульев» (1928) Остап Бендер под пиджаком «носит рубашку „ковбой“ в черную и красную клетку». На ногах у Бездомного – о ботинках он может только мечтать – легкие спортивные тапочки, типичная для 1920–1930-х годов безыскусная летняя обувь.