Под вечер Джон вернулся в дом,
а дом стоит вверх дном.
Неудивительно, что в нём
не так, как было днём.
Куда девалась, например,
убитая жена?
Хоть ты глазам своим не верь,
неужто ожила?
Джон злится, курит «Голуаз»,
забыв стянуть пальто.
И напрягает третий глаз:
вдруг да увидит что?
Снаружи минус двадцать шесть,
а в комнатах жара.
Джон видит только то, что есть:
флаконы, кружева,
плевательницу на полу
и пудреницу тож;
расколотую пиалу
и этот чёртов нож,
который сам и зашвырнул
в контейнер на углу…
Бледнея, Джон седлает стул
и думает: «Угу,
я понял, это просто стресс.
Не спать, не спать, не спать!»
Потом он даже что-то ест,
потом дымит опять.
И засыпает, ибо нет
у Джона больше сил…
И возвращается чуть свет
на призрачном такси
беглянка. И толкает дверь.
И выдыхает пар.
Муж спал на кухне, а теперь…
Куда же он пропал?
«Ау, ты где там, старина,
не на небо же взят?
С кем выпью красного вина,
кому подсыплю яд?»