На банановых листьях банальности

Вера Павловна пишет письмо:

«Я лишаюсь последней витальности,

выбиваюсь из статуса-кво.

Беспокоит прострел в пояснице и

постоянно немеет рука…

Это снится мне или не снится мне?

Кто ответил бы наверняка».

Скрутит листья в зелёную трубочку,

начиняя бутылку из-под

бормотухи. И, выкурив трубочку,

в мировой океан зашвырнёт.

(А какие ещё развлечения

могут быть у живых мертвецов?)

И прибьёт ту бутылку течением

(сам увидишь в конце-то концов)

то ли к берегу, то ли не к берегу,

но похоже на шаткий причал;

чайки ссорятся с аборигенами

и мешают уснуть по ночам.

Рыбаки прочитают послание

и составят короткий ответ:

«Вера Павловна, ты это самое…

Если честно, тебя больше нет.

Больше нет. Начинаем с абзаца, но

разве это не полный абзац?»

Вот и всё, что имеют сказать они

и уже не сумеют сказать.

Щёлк да щёлк непослушными пальцами

на постелях из жёлтых костей…

Пожелай же им не просыпаться ты

от лица земляных крепостей.