Напиши полковнику письмо:

он теперь на пенсии и анти —

депрессантах, из него песок

сыплется, когда встаёт с кровати.

Он уже не помнит, кто кого

победил и с кем они сражались.

В голове – дешёвое кино,

пыльный хлам, разбитые скрижали;

чьи-то лица, знать бы только – чьи,

женщина, но кто она такая?

А ещё сиделки и врачи —

мельтешат, злорадствуют, толкают

кресло инвалидное, и в нём

старый воин выезжает в вечность.

Напиши железом и огнём;

кровью, нечистотами, картечью.

Насади наживку на крючок,

сам подумай, что наживкой будет.

– Вот висит пузатый паучок.

– Вот летают бабочки и люди.

– Мать картошку чистит у окна.

– Солнце разворачивает знамя.

– На траве раскинулась, нага,

девушка с зелёными глазами.

Смотрит лейтенантику в лицо,

залитое золотистым светом.

Говорит, что быть ему отцом…

Напиши полковнику об этом.