Облысевший, уставший, замёрзший
выйдешь из дому, если возможно
выйти из дому, если он есть.
Человек или кто ты сегодня
с невесёлой своей подноготной
просочишься на улицу весь.
Добредёшь до развилки вразвалку
(хорошо ещё, что не на свалку).
Постоишь и вернёшься назад.
Помнишь, был ты другим человеком —
иудеем, античным ли греком;
жил с гетерой, курил самосад?
Поклонялся любимому Богу.
Коли грек, то богов было много;
иудей – оставался Один
(да такой, что иных и не надо).
Очень жаль, но в окрестностях ада
основательно ты наследил.
«Очень жаль», – повторяешь, скребёшься
в дверь/не дверь, поскучневший, замёрзший.
Поднимусь и впущу старика —
человека в плаще или куртке,
иудея, китайца, якута,
прохиндея, скитальца, зверька.