Разберёшь и снова соберёшь

человека, музыку и дождь,

впопыхах детали перепутав.

То-то дождь похож на баламута,

вместо шляпы – деревянный ковш.

Человек протёк в шести местах,

что-то наподобие куста

на плечах опущенных ветвится.

Музыка выходит из больницы,

некрасиво вывернув сустав.

Ты и сам немного странноват:

за грудиной лампочка сто ватт,

апокалиптические уши;

нотный стан, а в капельницах рук

молодой взъерошенный канюк

замерзает под осенним душем.

«Ничего, бывает и не то», —

говоришь ты, пряча под пальто

музыки испуганный комочек.

И унылый город цвета ночи

нависает над тобой зонтом.