Открывая глаза в реальности номер два,
Смит становится Робинсоном, едва
сунет ноги в тапки, спиной повернувшись к голой
одалиске – как её, Айрис, Тесс?
Вместо правой руки у Робинсона протез,
незаживший шрам пересекает горло.
Да, досталось ему, даром что спецагент,
что всю жизнь за ним тянется шлейф легенд,
что стреляет, не рефлексируя до и после…
Вот стоит он, Робинсон, у окна,
смотрит, как тяжёлые облака
заполняют внутренний двор посольства.
А в другой реальности номер два,
Смит идёт по городу изо льда
на границе Северной Катарины,
силясь вспомнить, как он сюда попал.
Изо рта с шипением валит пар,
и дома, похожие на руины,
обступают спящего с двух сторон.
И висит над крышами дрон не дрон —
что-то смертоносное из металла.
Смит бежит в укрытие, вспомнив всё.
А проснувшись, чувствует, что спасён,
но лежит, не двигаясь, так устал он.
Ты сидишь на стуле в реальности номер три.
Голова с похмелия, что трещотка,
словно Смит и Робинсон там внутри
подружились и посылают к чёрту
своего создателя; глушат спирт —
вспыхивает жидкий огонь в гортани.
«Знаешь что, Робинсон? – говорит Смит. —
Бодрствует ли Тот Кто За Кадром, спит,
только на этот раз мы его достанем».