После Нового года у них продолжается старый.

Снега нет. Ветра нет. День похож на футляр от гитары;

он слегка залоснился и замер в медвежьем углу.

Персонажи скучают. А что им ещё остаётся?

Головами качают. Включают подсветку эмоций.

Диалог состоит из «ага», «огого» и «угу».

Огого – это «сильно». Ага и угу – «как обычно».

Черно-белая фильма: субтитры, цензура, кавычки.

Это Мёбиус с лентой зашёл погостить и отжёг.

Персонажи, вставая, роняют слова и запчасти.

И под треск киноплёнки дрожат на клеёнке две чашки.

И под каждой из них образуется липкий кружок.

Начинается снег. Дышит в спину разбуженный ветер.

По экрану ползёт что-то среднее между медведем

и бастардом гориллы… Дублёр, задушив двойника,

говорит в микрофон о превратностях киноискусства.

После Нового года у них обостряются чувства,

но дождавшись финала, мы видим одни облака.